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MES  PROJETS  POUR  L'AN  M.  DCCC.XIV. 
i/hermite  et  son  médecin. 


fiicc  sïinima  brevis  spem  nos  vetat  inchoare  loHguin. 
HOR.,  ode  4>  lih.  I. 

La  vie  est  conrte  ;  ne  portons  pas  trop  loia  nos 
espérances. 

L'HERMITE  (  après  une  quinte  de  ioux). 

Sans  doute  5  mon  cher  Docteur,  c'est  une  belle 
chose  que  la  vieillesse  ;  mais  avouez  qu'elle  a 
bien  des  inconve'niens. 

LE   DOCTEUR. 

Cice'ron  ,  comme  vous  le  savez ,  ne  lui  cm 
trouve  que  quatre  petits  :  le  premier ,  de  nous 
empêcher  d'agir  ;  le  second ,  d'amener  a  sa 
suite  les  iufirmite's  ;  le  troisième  ,  de  nous  ren- 
dre étrangers  a  presque  tous  les  plaisirs,  le  qua- 
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trième,  enfin  ,  de  nous  approcher  de  la  mort.  ^ 

l'hermite. 

Comme  on  peut  ranger  dans  une  autre  classe 
a  peu  près  tous  les  malheurs  de  la  vie  ,  vous 
conviendrez  que  ces  petits  inconvéniens-la  en 
valent  bien  d'autres  j  ne'anmoins  Cice'ron  pou- 
vait ajouter  en  forme  de  supplément  :  l'humeur 
que  la  vieillesse  nous  donne,  la  gaîte'  qu'elle 
nous  ôte,  et  l'inquiétude  continuelle  où  elle  nous 
tient. 

LE   DOCTEUR. 

Cette  réflexion  chagrine  que  vous  suggère 
votre  maladie  et  non  votre  âge,  n'a  point  d'au- 
torité dans  la  bouche  d'un  homme  dont  Pexem- 
ple  réfute  aussi  victorieusement  l'opinion  :  il  y 
a  vingt  ans  que  je  vous  connais,  et  je  ne  vous 
ai  jamais  vu  (  accès  de  goutte  et  rhumatisme  a 
part)  d'une  humeur  plus  égale,  d'une  gaîté 
plus  franche  et  d'une  tranquillité  d'esprit  plus 
philosophique. 

l'hermite. 

L'exception  ne  détruirait  pas  la  règle ,  fiit- 
elle  même  aussi  complète  que  vous  le  croyez  : 
mais  le  fait  est  que  si  j'avais  besoin  de  me  con- 

*  Unam  .  cjuôd  ai^ocet  à  relus  gerendis  ;  altérant ,  guod 
corpus  faciat  infirmum  ;  tertiam  ,  qubd  privet  omnibusferè 
voluptatibus  :  quartam  ,  cjubd  haud  procid  ahsit  à  morte» 
CiCEPO  ,  de  Seneçtute, 
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vaincre  de  l'affaiblissement  de  mes  facultés  phy- 
siques et  morales,  j'en  trouverais  la  preuve  dans 
une  disposition  nouvelle  contre  laquelle  je  lutte 
de  toute  la  force  de  mon  caractère ,  et  qui  se 
manifeste  dans  une  sorte  de  re'pugnance  que  j'e'- 
prouve  de  tems  a  autre  pour  les  choses  même 
dont  j^ai  le  goût  et  Phabitude.  Ces  livres  qui 
m'environnent,  auxquels  je  dois,  non  pas  les 
plus  vifs  ,mais  les  plus  doux  plaisirs  de  ma  vie  , 
je  les  vois  quelquefois  de  l'œil  du  se'nateur/'oco- 
curante,  ^  Je  me  dis ,  en  regardant  cet  amas  de 
papier  (  dont  les  bêtes  ne  se  bornent  pas  tou- 
jours a  faire  les  frais  de  la  couverture),  que 
ces  quatre  ou  cinq  mille  volumes  se  re'duiraient, 
d'après  le  calcul  du  savant  e'vêque  d'Avranches, 
a  un  seul  petit  in-douze ,  si  l'on  n'y  faisait  entrer 
que  les  choses  vraies ,  utiles  et  une  fois  dites. 

LE    DOCTEUR. 

Cest  votre  maladie. 


Le  commerce  des  gens  que  j'aime  le  plus 
m'est  quelquefois  a  charge;  la  lenteur  et  le  ra- 
dotage de  mon  vieux  domestique  me  deviennent 
insupportables. 

LE   DOCTEUR. 

C'est  votre  maladie. 

*  Personnage  du  roman  de  Candide, 

5  1.. 
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l'hermite. 

Je  m'ëtonne  ,  comme  si  je  venais  d'en  faire 
la  de'couverte,  qu'il  y  ait  tant  de  fous  ,  tant  de 
sots  et  tant  de  me'chans  au  monde. 

LE    DOCTEUR, 

C'est  votre  maladie. 

l'hermite. 

Ma  maladie  î  ma  maladie  !  Vous  me  traitez 
comme  le  Géronte  du  Légataire,  Ma  maladie, 
c'est  mon  extrait  de  baptême. 

LE    DOCTEUR. 

Point  du  tout;  la  vieillesse  est  relative  :  tel 
homme  de  soixante-quatorze  ans  est  plus  jeune 
^ue  tel  autre  a  cinquante.  Vous  n'êtes  pas  vieux 
encore  ,  vous  êtes  malade.  Vous  avez  mal  aux 
cerfs. 

l'iïermite. 

Comme  je  rirais  si  je  n'avais  pas  peur  de  tous- 
ser !  A  moi ,  une  maladie  de  petite-maîtresse  ? 
Vous  seriez  bien  embarrasse'  5  Docteur  ,  si  je 
vous  demandais  ce  que  c'est  que  le  mal  de  nerfs. 

LE  docteur. 

Je  vous  expliquerais  la  chose  comme  le  mé- 
decin de  Molière  explique  la  vertu  de  Topium , 
et  il  ne  faudrait  pas  trop  rire  de  ma  définition  ; 
car  bien  que  le  docteur  Pangloss  assure  avec 
raison  qu'il  n  y   a   pas  d'effet  sans   cause ,  il 
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n'est  pas  donné  aux  médecins  ,    ni  même    aux 
philosophes,  de  les  connaître  toutes. 


Si  vous  ne  connaissez  pas  la  cause  du  mal. 
comment  voulez-vous  le  guérir  ? 

LE    DOCTEUR. 

Comme  je  fais  venir  du  blé,  sans  savoir  com- 
ment il  germe  j  comme  j'ordonne  une  médecine, 
sans  savoir  comment  elle  purge. 


J'ai  donc  mal  aux  nerfs  :  eh  bien  !  soit^  main- 
tenant 5  que  faut-il  faire  a  cela  ? 

LE    DOCTEUR. 

Reprendre,  pendant  l'hiver  ,  un  exercice 
que  vous  avez  interrompu  depuis  quelques  mois, 
et,  dès  que  les  premières  feuilles  annonceront  le 
printems,  sortir  de  Paris  et  vous  mettre  en  course. 

l'hermite. 

Savez-vous  5  mon  cher  Docteur,  qu'entre 
autres  griefs  que  j'ai  contre  Hippocrate  et  sa 
brigade  (  griefs  sur  lesquels  il  faudra  que  je 
m'explique  un  jour  avec  vous  a  cœur  ouvert), 
un  des  plus  grands  est  cette  habitude  de  ne 
compter  pour  rien  l'état  et  la  position  du  ma- 
lade ,  en  prescrivant  le  remède.  Rien  de  plus 
absurde,  a  mon  sens  ,  que  la  médecine  par  re- 
cettes générales  5   je  ne  me  réconcilierai  avec 
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votre  art  que  lorsque  je  le  verrai  agir  sur  l'iu- 
dividu  et  uon  sur  l'espèce.  Ordonner  a  un 
pauvre  diable  de  ferblantier  de  la  rue  des 
Prouvaires  ^  qui  gagne  un  e'cu  par  jour,  de  se 
mettre  au  régime  de  vin  de  quinquina  pour  se 
gue'rir  des  fièvres ,  n'est-ce  pas  lui  dire  de  faire 
son  testament?  Prescrire  a  la  femme  d'un  mar- 
guillier  de  la  paroisse  Saint-Jacques-du-Haut- 
Pas  d'aller  prendre  les  eaux  de  Tœplitz  pour  se 
mettre  dans  le  cas  de  devenir  mère  ,  n'est-ce 
pas  condamner  impitoyablement  son  mari  a 
mourir  sans  he'ritiers  ?  Il  en  est  de  même  de 
votre  ordonnance  :  je  me  suis  fait  hermite  ,  et 
vous  voulez  que  je  me  remette  a  courir  le 
inonde.  Constitue'  ohsejvaleur  des  mœurs  pari- 
Mennes ,  irai-je  remplir  ma  tâche  sur  les  bords 
de  la  Loire  ,  dans  les  montagnes  du  Dauphiné 
ou  dans  les  plaines  du  Languedoc  ? 

LE   DOCTEUR. 

Voila  justement  oii  je  voulais  en  venir.  Pour- 
quoi vous  croiriez-vous  obligé  de  confiner  dans 
les  murs  de  la  capitale  vos  observations  sûr 
nos  mœurs?  Les  Français  sont-ils  tous  a'Paris? 
plusieurs  de  vos  correspondans  vous  ont  déjà 
fait  la  même  question.  Que  Paris  soit  le  centre 
de  vos  opérations  ,•  que  tous  vos  réseaux ,  comme 
ceux  d'Aiachné,  viennent  aboutir  au  même 
point ,  rien  de  mieux  ;  mais  étendez  votre 
liame^  attachez-en  les   fils  a   nos  provinces. 


1 

€t  (pour  suivre  la  comparaison  jusqu'au  bout), 
averti  par  le  moindre  mouvement ,  sortez  de 
votre  trou ,  et  courez  saisir  votre  proie  a  l'ex- 
tre'mite'  de  la  toile. 


J'y  ai  pense'  plus  d'une  fois  ;  mais  nos  roman- 
ciers, nos  poètes  dramatiques  ont  déjà  tant  parlé 
des  ridicules  de  la  province  î 

LE   DOCTEUR. 

Comme  des  ridicules  du  Marais  ;,  par  tradi- 
tion et  sans  aucun  égard  aux  changeraens  que 
letems  et  les  circonstances  y  ont  apportés.  D'ail- 
leurs ,  il  est  un  point  de  vue  plus  utile ,  plus 
général,  sous  lequel  on  a  rarement  envisagé  la 
province  ,  et  que  vous  parviendrez  a  saisir.  Les 
nuances  qui  distinguent  les  mœurs  ,  les  usages  j 
les  habitudes,  dans  les  différentes  parties  de  la 
France ,  voila  ce  qu'il  est  important  de  con- 
naître et  de  comparer,  quelquefois  pour  l'amuse- 
ment ,  et  plus  souvent  même  pour  l'instruction 
de  la  capitale. 

l'hermite. 

Je  commence  a  croire,  moucher  Docteur, 
que  votre  ordonnance  n'est  point  impraticable, 
et  me  voila  presque  décidé  a  entreprendre  ,  au 
retour  de  la  belle  saison ,  quelques  excursions 
sur  les  terres  départementales  ,  où  j'aurai  soin  , 
comme  vous  pouvez  croire  ,  de  voyager  inco- 
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gnito.  Une  fois  d'accord  sur  le  projet,  parlons 
(les  moyens  d'exécution  :  je  ne  suis  pas  assez 
ingambe  pour  m'en  aller ,  a  la  manière  de 
•T.  J.  Rousseau,  un  bâton  a  la  main  et  portant 
mon  bagage  en  sautoir  ;  je  ne  suis  plus  assez 
jeune  pour  entreprendre  un  vojage  à  cheval  , 
et  je  ne  suis  ni  assez  pressé  ni  assez  riche  pour 
voyager  en  poste. 

LE  DOCTEUR. 

Reste  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  un  homme 
qui  se  déplace  avec  l'intention  d'en  voir  d'au- 
tres, les  voitures  publiques  :  une  diligence ,  une 
patache,  un  coche  d'eau,  est  un  excellent  ca- 
binet d'observations  ;  les  modèles  s'y  pressent 
en  quelque  sorte  sous  les  yeux  du  peintre ,  et 
ce  n'est  pas  a  vous  que  j'apprendrai  le  parti 
qu'on  peut  tirer  de  semblables  situations. 


Voila  encore  nn  point  arrête 
mon  cher  Docteur,  où  irai-je  ?  je  suis  dans  mon 
jour  de  déférence  pour  la  médecine  :  tracez- 
moi  un  itinéraire  en  forme  d'ordonnance  ;  cela 
vous  donnera  l'occasion  de  disserter  sur  le  climat 
et  sur  le  tempérament  :  deux  mots  qui  jouent  un 
grand  rôle  dans  le  dictionnaire  de  la  Faculté, 
en  attendant  qu'elle  sache  ce  qu'ils  veulent  dire. 

LE  DOCTEUR. 

Vous  êtes  bien  beureiix  que  je  sois  encore 


0 

plus  votre  ami  que  je  ne  suis  votre  médecin  , 
sans  cela  ! 


Je  sens  toute  la  force  de  ce  quos  ego,,»»  N'im- 
porte ,  Docteur  ;  présentez  le  breuvage ,  et  , 
comme  Alexandre,  je  le  bois  sans  hésiter. 


LE  DOCTEUR. 


Je  reviens  sur  votre  épigramme  ,  et  je  me 
demande  s'il  est  possible  qu'un  homme  de  bon 
sens  pousse  rentêtement  jusqu'à  nier  l'influence 
du  climat. 


Je  ne  nie  point  ,  Docteur  j  je  doute.  Je  sais 
que  l'auteur  de  t Esprit  des  lois,  dont  l'autorité 
est  d'un  bien  grand  poids  a  mes  yeux,  a  dit  que 
Vo?i  pourrait  distinguer  les  climats  par  degré  de 
sensibilité ,  comme  on  les  distingue  par  degré  de 
latitude;  qu'il  a  cru  trouver,  dans  la  position 
géographique  des  différens  pa^^s  ,  l'origine  des 
qualités  et  des  défauts  de  leurs  habitans  ;  mais 
l'expérience,  dont  l'autorité  l'emporte  sur  celle 
de  Montesquieu ,  m'a  prouvé  que  le  même  pays. 
a  quelques  siècles  d'intervalle,  avait  été  succès 
sivement  habité  par  la  nation  la  plus  brave,  la 
plus  entreprenante  ,  la  plus  libre ,  et  par  Je 
peuple  le  plus  lâche,  le  plus  paresseux  ,  le  plus 
esclave  de  la  terre  :  j'ai  trouvé ,  contre  son 
système ,  les  Caffres  belliqueux  sous  l'équateur , 
5 
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et  les  timides  Lapons   auprès  du  pôle  :  en  un       ^ 
mot,  Docteur,  rien  ne  me  paraît  moins  prouvé       1 
que  cette  influence  du  climat  dont  on  a  fait  tant 
de  bruit. 

LE  DOCTEUR. 

Au  moral,  tout  ce  qu'il  vous  plaira  ;  ce  n'est 
point  la  mon  affaire;  je  ne  m'inquiète  pas  d'où 
viennent  les  vices  des  hommes  :  je  cherche  d'où 
naissent  leurs  maladies;  et  cette  expérience ,  que 
vous  invoquez  toujours  ,  fait  de  l'examen  du 
climat  une  loi  fondamentale  de  Phygiène  :  au 
demeurant ,  cette  question  est  ici  tout-a-fait 
oiseuse.  Quand  on  se  promène  dans  sa  chambre, 
il  n'importe  guère  que  ce  soit  en  long  ou  en 
large  ,  du  nord  au  sud ,  ou  de  l'est  a  l'ouest  ; 
vous  voyagerez  comme  on  se  promène  ,  pour 
changer  d'air  ,  pour  faire  un  exercice  utile  à 
votre  santé  ;  vous  ne  séjournerez  que  trois  ou 
quatre  jours  dans  le  même  endroit  5  il  est  donc 
assez  indifférent  que  vous  vous  dirigiez  sur  tel 
point  ou  sur  tel  autre  :  vous  prendrez  le  chemin 
qui  vous  paraîtra  le  plus  agréable. 

l'hermite. 

Voila  ce  qui  s'appelle  parler  en  ami  :  vos  con- 
frères ne  sont  pas  toujours  aussi  clairs  ni  aussi 
laconiques. 

LE  docteur. 

11  y  a  des  professions  comme  la  nôtre  ,  comme 


il 

]a  vôtre ,  où  il  faut  quelquefois  parler  pour 
n'être  pas  entendu.  Réduisez  un  avocat  a  la 
seule  discussion  du  fait  j  ôtez-lui  ses  citations, 
ses  amplifications ,  ses  exordes  ,  ses  pe'rorai- 
sons ,  et  vous  verrez  ce  que  deviendra  Pélo- 
quence  du  barreau,  exigez  des  journalistes  de 
ne  rien  a.^raucer  dont  ils  ne  soient  sûrs  ,  de  ne 
louer  que  ce  qu'ils  estiment,  de  ne  censurer  que 
ce  qu'ils  entendent  j  ôtez-leur  la  re'putation  de 
la  veille,  l'e'rudition  du  jour  et  l'inte'rêt  du  mo- 
ment y  vous  verrez  ce  que  deviendront  les  jour- 
naux ,  et  même  la  Gazette,,,» 

L'HERiynTE. 

De  sauté  ? 

LE   DOCTEUR. 

Même  la  Gazette  de  santé  :  bien  qu'on  y 
trouve  plus  de  savoir,  plus  de  ve'rite's,  surtout, 
et  même ,  si  j'ose  le  dire ,  plus  d'esprit  que  dans 
tel  ou  tel  journal  soi-disant  littéraire. 


Prenez-y  garde.  Docteur,  si  vous  jetez  des 
pierres  dans  notre  jardin ,  nous  ferons  pleuvoir 
une  carrière  dans  le  vôtre.    . 

LE  DOCTEUR. 

Vos  pierres  ne  tuent  personne. 

l'hermite. 
Que  n'en  puis-je  dire  autant  des. .  »  (//  tousse,) 
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LE    DOCTEUR. 

Cest  cela  ! . . . .  une  bonne  quinte ,  en  expia- 
tion de  vos  épigrammes  contre  la  médecine. 
Souvenez-vous  que  Molière  en  est  mort. 

l'hermite. 

Je  vous  offre,  ce  soir,  une  place  pour  voir 
le  Malade  Imaginaire, 

LE  docteur. 

Adieu  5  bon  Hermite. 

L^HERJVIITE. 

Adieu  5  malin  Docteur. 

LE   DOCTEUR. 

Je  vous  recommande,  pour  votre  catarrhe, 
mon  sirop  pectoral  et  l'apozème  suivant  Por- 
donnance. 

l'hermite. 

Je  la  suivrai;  songez-y  bien.  Adieu,  mon 
ami. 

LE  docteur  [revenant). 

Toute  re'flexion  faite ,  ni  sirop  ni  apozèmc  : 
tenez-vous  chaudement  et  buvez  beaucoup  d^eaa 
sucre'e. 


A  MES  eORRESPONDANS.  l^ 
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....  prodire  tenus ,  sinon  datur  ultra' 
HoR.  Ep.  I,  lib.  I. 

J'aurai  du  moins  fait  quelcjues  pas,  si  je  ne 
puis  aller  plus  loin. 

J ^ENTENDS  crier  tous  les  jours  contre  des  gens 
en  place  qui  ont  pris  le  parti  de  ne  point  ré- 
pondre aux  lettres  qu'on  leur  écrit ,  et  je  me 
rends  volontiers  Pécho  des  reproches  que  cette 
conduite  leur  attire.  Je  n'admets  aucune  excuse 
a  leur  silence  :  quiconque  jouit  des  avantages 
attachés  a  un  poste  émiuent,  en  doit  accepter 
les  charges.  «  La  fatigue  que  je  vous  cause, 
Tennui  que  je  vous  donne,  dirais-je  a  ces 
Messieurs,  n'est  pas  seulement  un  inconvé- 
Dient,  mais  un  devoir  de  votre  état,  et  je  ne 
vois  qu'insolence  ou  paresse  dans  le  refus  que 
vous  faites  de  les  remplir.  »  Mais  cette  obliga- 
tion ,  dont  je  ne  pense  pas  qu'un  fonctionnaire 
public  puisse  s'aflfranchir,  n'en  est  pas  une  pour 
moi,  pauvre  Hermite,  observant,  catéchisant 
du  fond  de  ma  cellule,  sans  mission,  et  sans 
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autre  profit  que  l'espoir  d'être  utile.  Je  reçois 
beaucoup  de  lettres  ;  je  les  lis  avec  atteution  ; 
j'en  publie  quelques-unes  d'un  intérêt  ge'ne'ral; 
je  prends  note  des  choses  inte'ressantes  ou  des 
observations  judicieuses  que  les  autres  renfer- 
ment, pour  les  employer  dans  l'occasion  5  mais 
je  ne  re'ponds  particulièrement  a  aucune  :  mon 
tems  y  passerait  tout  entier,  et  je  suis  arrivé  a 
une  époque  de  la  vie  où  l'on  connaît  le  prix 
des  hem-es. 

En  faisant ,  il  y  a  quelques  jours ,  le  triage  des 
lettres  de  l'année,  j'ai  rais  a  part  celles  dont  les 
auteurs  m'adressent  des  questions  auxquelles  je 
puis  répondre  en  quelques  lignes  :  chacun  d'eux 
voudra  bien  prendre  la  part  qui  lui  revient 
dans  cette  réponse  collective. 

Madame  C^"^"^  de  M^^^y  en  m'annonçant 
l'intention  où  elle  est  de  se  retirer  a  Dinan  et 
de  quitter  la  capitale,  où  elle  se  sent  tourmentée 
du  besoin  de  ciitiquer  et  de  la  démangeaison 
d'écrire^  me  demande  ce  que  je  pense  de  sa  ré- 
solution. Si  je  considérais  moins  son  bonheur 
particulier  que  le  plaisir  des  autres  (  en  re- 
gardant sa  lettre  comme  un  essai  de  son  talent), 
je  pourrais  l'engager  a  céder  au  penchant 
qu'elle  combat,  et  l'encourager,  par  l'exemple 
de  plusieurs  personnes  de  son  sexe  qui  se  dis- 
tinguent, a  Paris,  dans  la  carrière  des  lettres 
et  des  arts  3  mais  j'ai  consulté,  sur  ce  point, 
une  femme  dont  Tautorité  ne  pourrait  être  sus- 
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pecle  que  d'une  trop  grande  prévention  en 
faveur  d'une  ce'lébrité  qu'elle  a  justement  ac- 
quise,  et  c'est  M™«   Dufre'noy  qui  re'pond  a 

jyj^e  c^^*  ae  M^^^  : 

J'ignorais  alors  qu'une  femme , 
Payant  toujours  trop  cher  la  palme  d'un  écrit , 
Pour  jouir  en  repos  des  vertus  de  son  ame. 
Au  sévère  public  ,  écho  léger  du  blâme , 
Ainsi  que  ses  appas  doit  voiler  son  esprit  : 
J'iiinorais  qu'au  Parnasse  une  douce  victoire 
Nous  donne  moins  d'ëclat  encor  que  de  travers  ; 
J'ignorais  que  vos  cœurs  ,  *  inconséquens  et  fiers , 
Même  en  nous  adorant ,  haïssent  notre  gloire  , 

Et  que  l'action  la  plus  noire 
Nous  fait  moins  d'ennemis  que  quelques  petits  vers. 

Enfin  y  puisque  M°^^  C*^*  de  M^^^  ne  peut 
échapper  a  la  tentation  du  bel  esprit  qu'en  s'é- 
loignant  de  la  capitale,  je  lui  conseille,  dans 
toute  la  since'rité  de  mon  ame ,  de  prendre  la 
route  de  Dinan  le  plus  tôt  possible.  Il  est  encore 
plus  facile  d'être  heureux  sur  les  bords  de  la 
Rance  que  d'être  ce'lèbre  sur  les  bords  de  la 
Seine  ;  et  quant  au  plaisir  de  critiquer,  qui  n'est 
guère  que  celui  de  médire,  M™^  C^^^  de  M**^ 
pourra  s'y  livrer  avec  plus  de  succès  et  de  sécu- 
rité dans  une  petite  ville  de  province ,  où  tout 
fait  scandale ,  où  le  plus  petit  murmure  est  en- 
tendu ,  que  dans  ce  Paris ,  où  la  plus  forte 
explosion  de  la  plus  grosse  calomnie  se  perd  le 
plus  souvent  dans  le  bruit  géûéral. 

*  Des  hommes. 
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En  continuant,  suivant  les  règles  de  la  ga- 
lanterie ,  a  m'occuper  d'abord  de  mes  aimables 
correspondantes ,  je  viens  a  M™^  de  Saint-P'^'^^ , 
qui  me  demande  quelques  instructions  sur  la 
manière  de  composer  sa  bibliothèque.  Si  cette 
dame  demandait  a  un  me'decin  de  lui  indiquer 
les  remèdes  dont  elle  doit  composer  une  petite 
pharmacie  a  son  usage ,  le  docteur,  avant  tout, 
voudrait  savoir  quels  sont  son  âg'e,  son  tempé- 
rament, ses  goûts,  ses  habitudes;  je  dois  en 
agir  de  même  :  une  bibliothèque  est  une  espèce 
de  pharmacie  morale;  on  y  a  beaucoup  multiplié 
les  drogues,  et  le  médecin  prudent  ne  les  ad- 
ministre pas  au  hasard.  Que  M"^  de  Saint-P"^^"^ 
veuille  donc  bien  m^apprendre  quel  est  son  rang 
dans  le  monde,  sa  position  dans  sa  famille,  sa 
fortune  et  son  âge,  et  je  me  hasarderai  a  lui 
donner  mon  avis  sur  le  choix  des  livres  dont 
elle  veut  meubler  son  boudoir.  S'il  arrivait 
qu'elle  fût  mère  de  famille ,  qu'elle  eût  une  mai- 
son a  conduire  et  des  en  fans  a  élever,  cela  ré- 
duirait beaucoup  le  catalogue. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  citer  en  entier  la 
lettre  de  M^^^  Charlotte  de  5''^**;  on  y  verrait 
un  petit  tableau  d'intérieur  plein  d'intérêt  et 
de  vérité  :  en  me  parlant  de  sa  famille ,  ]\r^« 
Charlotte  m'apprend  assez  le  prix  que  je  dois 
metire  aux  éloges  que  l'on  y  donne  aux  homélies 
du  vieil  Hermite  ;  et  comme  on  aime  assez  géné- 
ralement a  occuper  de  soi  les  gens  que  Ton 


A  MES  CORRESPONDANT.  1  7 

estime,  je  ne  me  presserai  pas  de  terminer  la 
dispute  qui  s*est  e'Ieve'e  sur  mon  âge  au  château 
de  S^^^.  Pour  re'pondre  sans  fâcher  personne , 
si  je  parle  a  M.  de  S^"^"^  du  siège  de  Harbourg, 
si  je  lui  donne  des  détails  sur  cette  belle  dé- 
fense qui  a  fait  tant  d'honneur  a  M.  de  Pereuse; 
si  je  lui  cite  quelques  anecdotes  relatives  aux 
souffrances  que  nous  endurâmes  pendant  le 
Llocus,  et  qu'on  ne  peut  connaître  a  moins 
d'avoir  été  daiis  la  bouteille^  comme  dit  Sosie j 
M.  de  S"^^"^,  calculant  mon  âge  depuis  1757, 
en  conclura  qu'il  a  gagné,  et  que  je  ne  puis 
avoir  moins  de  soixante-douze  ans.  Si  je  nomme 
a  moubieur  son  ncven  Ip  général  quelques  jeunes 
officiers  avec  qui  j'ai  servi  dans  la  guerre  de 
l'indépendance  ;  si  je  lui  rappelle  certaines  folies 
de  jeunesse  dont  on  a  beaucoup  parlé  a  New- 
York,  et  que  l'on  a  mises  sur  mon  compte,  il  en 
conclura  que  je  dois  être  d'une  trentaine  d'an- 
nées moins  âgé  que  son  oncle  ne  le  suppose, 
mais  beaucoup  de  gens  attesteront  au  frère  de 
]\F^  Charlotte,  qui  revient  de  Bengale,  que  non- 
seulement  j'ai  fait,  comme  lui,  le  voyage  des 
Indes,  mais  que  j'en  suis  revenu  très -jeune 
pendant  la  révolution  ;  je  n'aurais  plus ,  à  ce 
compte-la  ,  qu'une  quarantaine  d'années  ,  ce 
qui  lui  ferait  gagner  son  pari,  a  ma  très-grande 
satisfaction. 

Maintenant,   comment  faire  pour  entretenir 
INPie  Charlotte  dans  l'opinion  où  elle  est  que  je 
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suis  un  jeune  homme  ?  En  lui  faisant  remarquei 
dans  mes  e'crits  une  foule  de  passages  qui 
prouvent  que  j'aime  plus  les  femmes  que  je  ne 
les  connais;  un  certain  penchant  a  excuser  la 
jeunesse,  qui  peut  faire  croire  que  je  plaide 
dans  ma  propre  cause;  enfin,  une  connaissance 
approfondie  des  superfluite's  de  la  mode  qui  ne 
se  loge  guère  dans  une  tête  a  cheveux  blancs. 
Quoi  qu'il  en  soit,  de  tous  les  portraits  que  Ton 
se  fait  de  moi  au  château  de  S"^"^*,  celui  auquel 
je  serais  plus  glorieux  de  ressembler  a  été  tracé 
dans  ces  beaux  vers  de  Shakespeare,  dont  M'^^ 
Charlotte  me  fait  une  beaucoup  trop  généreuse 
application. 

He  has 

Made  use  and f air  advanta^e  ofhis  dajs  : 
His years  are young  but  his  expérience  old ^ 
His  head  unmelloWd but  his judgement ripe.... 

11  y  a  bien  de  Pesprit ,  bien  de  la  grâce  dans 

la  lettre  que  m'a  écrite,  de  B ,  ]\P^^   C^-f-f 

p^^^^.  juais  je  me  crois  bien  loin  de  mériter 
les  louanges  qu'elle  me  prodigue  ,  si  j'ai  a  me 
reprocher  d'avoir  fait  naître  chez  elle  le  désir 
de  cjuitier  la  proinnce ,  et  cVimposer  à  son  mari 
futur  l'obligation  de  la  conduire  dans  la  capitale  ; 
f^Ue  Q¥Y^  jj^g  gyg  quatorze  ans  ;  elle  est  bien 
jeune ,  et  il  lui  est  bien  permis  de  ne  pas  savoir 
encore  qu'il  est,  pour  une  femme,  des  plaisirs 
plus  doux  que  celui  des  spectacles  ,  des  prome- 
nades plus  agréables  que  celles  du  Salon ,  et 
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des  devoirs  plus  chers  que  celui  de  cultiver  son 
esprit  et  son  goût.  La  raison  précoce  dont  elle 
paraît  doue'e ,  jointe  a  une  plus  longue  expé- 
rience de  la  vie  ,  lui  auront  bientôt  appris  que 
le  bonheur  des  femmes  est  une  plante  qu'il 
faut  cultiver  en  famille  ;  qu'elle  s'accommode 
mal  d'une  forte  agitation  et  de  l'éclat  du  trop 
grand  jour,  et  qu'enfin  il  ne  faut  pas  placer  ses 
espérances  hors  du  cercle  oii  l'on  est  destiné 
a  vivre. 

M.  F."^"^^  de  Neur^^ ,  qui  a  bien  voulu  me 
communiquer  le  manuscrit  d'un  ouvrage  sur 
^Economie  politique  ,  me  demande  ce  que  je 
pense  de  l'utilité  d'un  pareil  livre ,  je  lui  ré- 
ponds avec  M.  Necker  (  dont  l'autorité  est 
d'un  plus  grand  poids  que  la  mienne  )  ,  qu'où 
fera  jusqu'à  la  fin  du  monde  des  livres  sur  cette 
science  ;  que  l'on  ne  pourra  jamais  y  être  qu'a 
la  suite  des  opinions  des  autres  ;  que  toutes  les 
routes  s'y  trouvant  en  cercle ,  on  doit  toujours 
et  nécessairement  y  revenir  sur  ses  pas. 

M.  Ber"^^,  de  Colmar,  qui  prend  le  rire  pour 
une  convulsion  y  et  pense  que  la  gaîîé  est  un  état 
contre  nature ^  voudrait  que  je  traitasse  habi- 
tuellement quelques  points  d'érudition  ,  de  sta- 
tistique, quelques  questions  de  métaphysique  , 
d'histoire,  ou  tout  au  moins  de  haute  littéra- 
ture ;  il  pousse  la  complaisance  jusqu'à  m'in- 
diquer  plusieurs  sujets  ,  dont  un  seul  ,  bien 
traité ,  ouvrirait  certainement  a  son  auteur  la 
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porte  de  la  troisième  classe  de  l'Institut  ;  mais 
le  savaut  Alsacien  ne  me  dit  pas  comment  de 
semblables  questions  pourraient  se  rattacher  a 
la  peinture  des  nirpurs  ,  objet  spe'cial  de  mes 
observations  et  de  mes  Discours  :  sans  examiner 
jusqu'à  quel  point  je  serais  ou  non  capable  de 
remplir  une  pareille  tâche ,  j'ai  tout  lieu  de  croire 
que  mes  lecteurs  habituels  ne  me  tiendraient 
aucun  compte  de  leur  prouver  que  Platon  , 
Confucius  et  le  grand  Albert  avaient  la  même  opi- 
nion sur  Viminortalité  de  Pâme ,  ou  que  le  genre 
humain  a  commencé  dans  Vile  de  Cejlan.  Je  n'o- 
serais même  pas  assurer  qu'ils  prissent  le  moin- 
dre plaisir  a  me  voir  redresser  les  cireurs  nom- 
hreuses  qui  se  trouvent  dans  la  Bibliothèque 
historique  du  F .  Lelong.  Je  pense  ,  comme  Plu- 
tarque,  qu'il  n'y  a  point  de  bons  propos  tenus 
hors  de  propos ,  et  je  demanderai  la  permission 
k  mon  correspondant  de  Colmar  de  continuer 
à  me  renfermer  dans  les  limites  que  je  me  suis 
tracées. 

M.  Eugène  D"*^*"*^  est  arrivé  a  Paris  avec 
beaucoup  d'esprit  et  peu  d'argent  ;  il  a  fondé 
de  grandes  espérances  siu*  les  bonnes  études 
qu'il  a  faites  ,  et  sur  Uamour  de  rimer  qui  le 
possède.  Il  a  commencé  par  faire  incognito  des 
vers  d'almanach ,  que  personne  n^a  critiqués  ;  ce 
premier  succès  lui  a  donné  Fidée  de  suivre  la 
carrière  dramatique  ;  il  a  dédaigné  les  théâtres 
secondaires,  et  il  a  eu  l'honneur  de  se  faire  re- 
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fuser  deux  grands  ouvrages  aux  Français.  Ce 
double  e'ciiec  lui  a  fait  soupçonner  qu'il  s'était 
me'pris  sur  son  talent  ;  il  a  quitte'  la  scène ,  et 
s'est  jetë  dans  l'e'loquence  acade'mique  ;  il  s'y 
croyait  d'autant  mieux  appelé' ,  qu'il  y  a  très- 
peu  de  poètes  ou  d'orateurs  du  jour  qui  puissent 
se  flatter  d'habiller  une  pensée  commune  de 
mots  plus  harmonieux  ,  et  de  cadencer  plus 
régulièrement  une  période  :  cependant ,  il  a 
concouru  cinq  fois ,  et  n'a  obtenu  qu'un  accessit 
a  l'académie  de  Bruxelles.  Dans  un  premier 
accès  de  découragement,  M.  Eugène  se  plaint 
à  moi  de  l'injustice  et  de  la  sottise  de  son  siècle  5 
je  le  console  du  mieux  que  je  puis,  en  lui  ap- 
prenant que  son  histoire  est  ,  en  ce  moment  5 
a  Paris ,  celle  d'une  foule  de  jeunes  gens  qui  se 
sont  laissé  prendre  aux  mêmes  amorces.  11  me 
demande  des  conseils  ;  je  n'en  ai  qu'un  a  lui 
offrir  5  et  je  crains  bien  qu'il  ne  tarde  trop 
long-tems  a  le  suivre  :  «  Vous  avez  de  l'esprit , 
des  talens  ,  M.  Eugène  5  retournez  a  Caen  : 
appliquez-vous  a  l'étude  de  la  jurisprudence  , 
et  peut-être,  avant  quatre  ans,  figurerez-vous 
avec  honneur  a  la  barre  d'un  tribunal  de  pre- 
mière instance.  Votre  père  occupait  une  place 
dans  une  administration  ,  vous  pourrez  y  entrer 
comme  surnuméraire  5  l'intelligence  ,  le  travail 
et  l'application  vous  y  assigneront  bientôt  un 
rang  plus  honorable  et  plus  lucratif.  On  a  beau 
déclamer  contre  l'injustice  et  les  passe-droits , 
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Phomme  utile  finit  toujours  par  faire  son  che- 
min 5  ne  fiit-ce  qu'a  la  suite  de  l'homme  puis- 
sant. » 

Je  ne  terminerai  pas  cette  espèce  de  circulaire 
sans  remercier  mon  spirituel  et  myste'rieux  cor- 
respondant A*^*,  de  plusieurs  lettres  char- 
mantes qu'il  m'a  e'crites ,  et  dont  j'ai  fait  dis» 
crèteraent  mon  profit. 
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Tcilavi  nUmum  agitnt. 

CiCER. 

Ils  tirent  le  gâteau  des  rois. 

Je  voudrais  qu'on  ne  confondît  pas  les  pre'juge's 
d'un  peuple  avec  ses  habitudes.  On  ne  saurait 
poursuivre  les  uns  avec  trop  de  persévérance; 
mais  il  est  rare  que  Ton  gagne  quelque  chose 
a  déduire  les  autres.  Tout  préjugé  est  né  d'un 
vice;  toute  habitude  nationale  prend  sa  source 
dans  une  vertu.  La  démonstration  de  cette  vé- 
rité ferait  de  ce  discours  un  chapitre  de  mo- 
4'ale  ;  mais 

Trop  de  morale  entraîne  trop  d'ennui. 

J'abandonne  donc  ce  principe  a  lui-même ,  et 
j'en  viens  aux  fêtes  de  famille ,  que  je  mets 
au  nombre  de  ces  vieilles  habitudes  dont  je 
vois  avec  regret  s'affaiblir  chaque  jour  la  vé- 
nérable autorité. 

Ce  goût  m'a  été  inspiré  dès  mes  plus  jeunes 
ans  par  un  dç  mes  oncles  maternels ,  le  prieur 
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à'^nnenlièi^es^  qui  passait  chez  mon  père  tout  îe 
teins  qu'il  ne  passait  point  a  son  prieure',  c'est- 
à-dire  onze  mois  et  demi  par  an.  Le  prieur 
avait  un  appartement  au  second,  dont  sa  bi- 
bliotlièqne  occupait  la  plus  grande  partie.  Au- 
dessus  d'une  espèce  de  table  a  la  Tronchin  ,  où 
il  travaillait,  je  vois  encore,  dans  un  cadre  de 
bois  d'ebène  ,  un  calendrier  a  son  usage,  qu'il 
dressait  lui-même  au  commencement  de  cha- 
que année,  et  dans  lequel  il  avait  soin  d'in- 
scrire, par  ordre  de  date,  les  fêtes,  les  anni- 
versaires de  tous  ses  parens  ,  de  tous  ses  amis , 
et  même  de  toutes  ses  connaissances.  Le  jour 
arrivé,  on  était  siir  de  recevoir  a  domicile  uu 
bouquet  accompagné,  pour  l'ordinaire,  d'une 
pièce  de  vers  ou  d'un  couplet  en  forme  de  com- 
pliment. Ce  qu'il  faisait  pour  les  autres ,  il 
l'exigeait  pour  lui  d'une  manière  si  absolue  , 
qu'il  déshérita  un  de  ses  parens  pour  avoir  né- 
gligé de  lui  écrire  une  lettre  de  bonne  année. 
Mon  oncle ,  tout  en  exagérant  l'importance  de 
semblables  devoirs  ,  avait  sur  ce  point  des 
idées  qui  n'étaient  pas  tout-a-fait  étrangères  a 
la  saine  morale  :  je  me  souviens  que ,  dans  une 
petite  comédie  qu'il  avait  faite  a  ce  sujet ,  un 
des  personnages  traitait  d'abus  cet  asservisse- 
ment a  des  coutumes  puériles. 

. . .  Tous  ces  grands  mots  ne  m'en  imposent  guère  ; 
C'est  à  l'abus  ,  d" abord  ,  qu'on  déclare  la  guerre  ; 
Mais  l'usage  y  tenait  :  on  le  laisse  déchoir  , 
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Et  l'usage  détruit  entraîne  le  devoir; 

Voilà  ,  Monsieur  ,  comment  avec  de  belles  phrases 

De  la  société  l'on  sape  enQn  les  bases. 

Combien  d'exemples  ne  nous  citait-il  pas  de 
querelles  assoupies  ,  de  procès  entre  parens 
termines  dans  ces  re'unions  de  famille  que 
'  l'usage  prescrivait  autrefois ,  et  qu'il  semble  a 
peine  tole'rer  aujourd'hui  !  Le  Réi^eillon  ,  le 
Gâteau  des  Rois  ,  le  Mardi-Gras  ,  la  Saint- 
Martin  5  étaient  alors  des  fêtes  domestiques  oiî 
les  jeunes  gens  trouvaient  des  plaisirs  qu'ils 
vont  maintenant  chercher  ailleurs.  Mon  oncle 
le  prieur  connaissait,  dans  leurs  petits  de'tails, 
le  ce'rémonial  de  ces  fêtes ,  et  mettait  tous  ses 
soins  à  le  faire  observer.  Ces  jours-la  ,  il  se 
constituait ,  de  sa  pleine  autorite' ,  maître  de 
maison  ;  il  ordonnait  le  repas  ,  pre'sidait  aux  in- 
vitations, désignait  les  places  a  table,  et  veil- 
lait a  ce  que  tout  se  passât  dans  les  règles. 

De  toutes  les  fêtes  de  famille  ,  celle  des 
Rois  était ,  a  ses  yeux  ,  la  plus  importante  ; 
aussi  voulait -il  qu'on  la  célébrât  avec  une 
pompe  toute  particulière.  Les  souvenirs  qui 
m'en  restent  ne  m'ont  jamais  permis  de  relire , 
sans  une  vive  émotion,  la  description  charmante 
que  M.  de  Chateaubriand  a  faite  de  cette  fête 
antique,  où  j'ai  si  souvent  assisté.  La  famille 
était  nombreuse ,  la  salle  du  festin  était  grande; 
il  ne  reste  que  moi  de  tous  les  convives. 

«  Les  cœurs  simples  (  dit  l'auteur  du  Géîiie 

5  2. 


26  LE  GATEAU  DES  ROIS. 

))  du  Christianisme  )  ne  se  rappellent  pas  sans 
»   attendrissement  ces  heures  d'ëpanchenient  où 
»  les  familles  se  ressemblaient  autour  des  gâ- 
»  teaux  qui  retraçaient  les  présens  des  Mages. 
»  L^aïeul  5  retiré  pendant  le  reste  de  l'année  au 
»   fond  de  son  appartement ,  reparaissait  dans 
))   ce  jour  comme  la  divinité  du  foyer  paternel. 
»  Ses  petits-enfans ,  qui  depuis  long-teras  ne 
j»  rêvaient  que  la  fête  attendue ,  entouraient  ses 
«   genoux  et  le  rajeunissaient  de  leur  jeunesse. 
»  Les  fronts    respiraient   la    gaîté,  les  cœurs 
»   étaient  épanouis,  la  salle  du  festin  était  dé- 
"»   Corée  5  et  chacun  prenait  un  vêtement  nou- 
»  veau  :  au  choc  des  verres  ,  aux  éclats  de  la 
))  joie,    on   tirait   au  sort  ces    royautés  éphé- 
»  mères  ;  on  se  passait  un  sceptre  qui  ne  pe- 
V)   sait  point  aux  mains  du  monarque.  Souvent 
»  une  fraude  qui  redoublait  l'allégresse  des  su- 
))  jets  et  n'excitait   que  les  plaintes  de  la  sou- 
»  veraine  ,  élevait  au  trône  la  fille  du  lieu  et  le 
»  fils  du  voisin  nouvellement  arrivé  de  l'armée. 
»  Les    jeunes  gens    rougissaient,   embarrassés 
»   qu'ils  étaient  de  leur  couronne;   les  mères 
»  souriaient,  et  l'aïeul  vidait    sa  coupe  a  la 
»  nouvelle  reine  :  le  curé,  présent  a  la  fête, 
î>  recevait ,  pour  la  distribuer  avec    d'autres 
})   secours  ,  cette  première  part ,  appelée  Ir  part 
»  des  pauvres.  Des  jeux  de  l'ancien  tems  ,  un 
»  bal    dont   quelque  vieux    serviteur  était  le 
»  musicien  ,  prolongeaient  les   plaisirs  ,  et    n 


LE  GATEAU  DES  ROIS.  27 

»•  maison  entière,  nourrices,  enfans,  fermiers, 
»  domestiques  et  maîtres,  dansaient  ensemble 
»   la  ronde  antique.   » 

Je  n^ai  pu  me  refuser  au  plaisir  de  remettre 
sous  les  yeux  de  mes  lecteurs  ce  tableau  char- 
mant,  plein  de  grâce  et  de  ve'rite',  au  risque 
d'une  comparaison  dont  je  sens  tout  le  de'- 
savantage. 

Je  lisais,  il  y  a  quelques  jours,  le  passage 
que  je  viens  de  citer,  en  pre'sence  d'un  M.  Fer- 
gus,  savant  plus  estimable  qu'orthodoxe,  avec 
qui  j'ai  fait  mes  e'tudes ,  et  qui  trouvait  très- 
mauvais  que  M.  de  Chateaubriand  fit  honneur 
au  christianisme  de  l'institution  d  une  fête  e'vi- 
demment  renouvelée  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains. 

«  Que  diable  (disait-il  en  agitant  ses  gros 
sourcils  noirs)  vient-on  nous  parler  des  Mages 
et  de  leur  pre'sens ,  a  propos  d'un  usage  dont 
Forigine  profane  est  si  bien  connue  ?  Qui  est- 
ce  qui  ne  sait  pas  que  cette  plaisanterie  du  Roi 
de  la  Fève  nous  vient  des  Romains ,  dont  les 
enfans ,  pendant  les  saturnales  ,  tiraient  au 
sort  a  qui  serait  roi  du  festin  ?  Cet  emploi  de 
lay<?;^e ,  pour  interroger  le  sort,  remonte  aux 
Giecs  ,  qui  se  servaient  de  fèves  pour  l'élec- 
tion de  leurs  magistrats.  Nous  avons  trans- 
porté au  commencement  de  janvier  une  fête 
que  les  anciens  célébraient  vers  la  fin  de  dé- 
cembre, au  solstice  d'hiver,  et  «^^ue  les  Romains, 
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s'il  faut  en  croire  Lucien  ,  Strabon  et  Vossius  , 
avaient  emprunte'e  des  Perses.  L'e'lection  de  ce 
roi  de  circonstance  se  faisait  a  table  comme 
chez  nous  ;  mais  après  avoir  été'  traité  pen- 
dant la  courte  durée  de  son  règne  avec  tout  le 
respect  et  tous  les  égards  dus  a  son  rang  ,  le 
monarque  éphémère  était  pendu  pour  terminer 
la  fête.  Il  est  pourtant  bon  d'ajouter  qu'il  était 
choisi  dans  la  classe  des  esclaves,  et  plus  sou- 
vent parmi  les  criminels. 

ï>  — Je  sais  fort  bien  (  répondis-je  a  mon  sa- 
vant en  us)  qu'on  peut  tout  désenchanter  a  force 
d'érudition  ;  mais  je  vous  avouerai  que  la  lec- 
ture du  mémoire  le  mieux  fait  sur  l'origine  du 
Roi  de  la  Fè^e  ne  m'amusera  jamais  autant 
qu'une  de  ces  fêtes  de  famille ,  devenues  beau- 
coup trop  rares  aujourd'hui. 

»  —  Dans  le  monde  où  vous  vivez  (interrom- 
pit M.  Fergus),  car  j'ai  pour  ma  part  a  choisir 
entre  trois  maisons  où  je  suis  invité,  ce  soir, 
a  tirer  le  Gâteau  des  Rois^  et  dans  l'une  des- 
quelles je  vous  réponds  que  vous  serez  bien 
reçu,  si  vous  voulez  m'accompagner. 

Il  me  nomma  M.  Bruno,  autre  vieux  cama- 
rade d'école,  avec  qui  j'avais  été  en  pension 
chez  M.  Doppi,  rue  Mazarine.  Nous  en  étions 
sortis  a  la  même  époque,  moi  pour  entrer  au 
collège,  et  Bruno  pour  suivre  la  profession  de 
son  père  ,  marchand  de  draps  au  Mouton  d^Or^ 
dans  la  rue  des  Marmouzets.  Il  y  avait  plus  de 
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yiogl  ans  que  nous  ne  nous  étions  vus;  mais 
je  m'e'tais  toujours  fourni  chez  lui,  et  je  savais 
qu'il  m'avait  conservé  quelque  amitié  :  je  ne 
balançai  donc  pas  a  prendre  Fergus  au  mot. 
Il  était  quatre  heures  lorsque  nous  nous  ren- 
dîmes chez  le  doyen  de  Pancien  échevinage. 
Nous  trouvâmes,  au-dessus  de  la  boutique, 
dans  un  petit  salon  dont  un  marchand  de  nou- 
veautés de  la  rue  Vivienne  serait  honteux  de 
Xaire  aujourd'hui  son  antichambre  ,  le  bon  vieil- 
lard ,  assis  auprès  de  la  cheminée  dans  un  vaste 
fauteuil  en  velours  d'Utrecht,  un  petit  enfant 
sur  ses  genoux ,  et  deux  autres  assis  par  terre  , 
qui  montraient  au  grand-papa  les  polichinelles, 
les  magots  chinois ,  les  soldats  d^étain  qu'ils 
avaient  reçus  pour  étrennes  au  jour  de  l'an.  Une 
jeune  personne  de  seize  a  dix-sept  ans  aidait 
une  vieille  servante  a  mettre  le  couvert.  M. 
Charles  Bruno ,  le  fils  cadet ,  au  coin  d'une 
fenêtre,  faisait  a  haute  voix  la  lecture  d'un 
journal,  tandis  qu'une  vieille  tante  découpait 
des  manchettes  de  papier  de  couleur  pour  met- 
tre aux  bougies.  Le  Nestor  des  marchands  de 
la  Cité  me  reçut  a  bras  ouverts,  et  me  pré- 
senta de  la  manière  la  plus  aimable  a  toute 
la  famille  ,  qui  m'accueilHt  avec  la  même  bonté. 
On  peut  croire  que  dans  la  conversation  qui 
s'établit  au  coin  du  ku  entre  les  trois  vieux 
condisciples,  M.  Doppi  ne  fut  point  oublié, 
et  que  la  phrase ,  vous  rappelez-vous  ?  .... 
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revint  plus  d^iD€  fois  dans  un  pareil  entretien. 
Les  autres  convives  arrivèrent  a  la  file  :  le  pre- 
mier fut  M.  Boutard,  gendre  de  M.  Bruno, 
et  l'un  des  plus  fameux  passementiers  de  la  rue 
des  Bourdonnais  ;  il  amenait  avec  lui  deux  de 
ses  enfans.  INI.  Boutard  est  un  fort  galant 
homme,  qui  n'a  d'autre  de'faut  que  de  tirer  un 
peu  trop  de  vanité'  des  soins  qu'il  donne  a  la 
fabrique  de  Sainte-Opportune,  dont  il  est  le  plus 
ancien  marguillier;  vint  ensuite  l'abbé  Daillot, 
neveu  du  patriarche ,  et  vicaire  de  Saint-Ma- 
gloire;  il  fut  suivi  de  M.  INIelchior  Bruno,  capi- 
taine des  véte'rans  de  la  caserne  Notre-Dame-des- 
Victoires,  lequel  donnait  le  bras  a  M'^^Boutard  et 
a  sa  fille,  petite  brune  de  la  figure  la  plus  espiègle. 
Le  diner  était  servi:  on  n'attendait  pour  se  met- 
tre a  table  que  M.  Daumont ,  ancien  commis  de 
M.  Bruno,  et  l'ami  le  plus  intime  de  la  famille, 
jypie  Françoise  Bruno,  la  tante,  engagea  son 
frère  a  se  mettre  a  table  ,  en  vertu  de  cet 
axiome  gastronomique  :  qu^atiendre  empêche  de 
vianger ,  et  que  mmiger  n^ empêche  pas  de  venir. 
Son  avis  fut  adopté  5  le  fauteuil  du  grand-père 
fut  placé  au  milieu  de  la  table,  le  dos  au  feu  : 
chacun  debout  auprès  de  sa  chaise  attendit  pour 
s'asseoir  que  l'ancien  de  la  famille  eût  prononcé 
le  henedicîte  et  se  fut  assis  lui-même.  Une  petite 
table ,  pour  les  enfans ,  avait  été  dressée  dans  un 
des  coins  de  l'appartement  ^  la  tante  Bruno  eu 
avait  la  surveillance. 
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L'ami  Daumont  arriva  comme  on  enlevait  la 
soupe  :  il  s'annonça  par  un  gros  rire  dont  j'ob- 
servai qu'il  faisait  toujours  pre'céder  ses  plaisan- 
teries :  «  Je  m'aperçois  qu'on  m'attend  ,  comme 
Vahhé  attend  les  moines^  dit-il  en  serrant  la 
main  a  chaque  convive  l'un  après  l'autre ,  et 
sans  m'oublier,  moi  qu'il  ne  connaissait  pas  : 
l'aLLé  re'pondit  par  un  tardé  venientihus  ossa  y 
qui  produisit  beaucoup  d'effet. 

La  soupière  enlevée  ,  on  apporta  devant  M"^® 
Boutard,  qui  faisait  les  honneurs  de  la  grande 
table,  un  gâteau  des  rois,  qu'elle  bénit  en  y 
traçant  un  signe  de  croix,  et  qu'elle  découpa 
en  dix-huit  parts  :  on  fit  ensuite  avancer  le  plus 
jeune  des  convives,  ce  qui  donna  lieu  au  vi~ 
caire  de  placer  un  surgat  junioi-  dont  il  parut  se 
savoir  bon  grë.  On  couvrit  le  gâteau  d'une  ser- 
viette ;  on  fit  faire  au  plat  deux  ou  trois  tours, 
pour  ôter  toute  idée  de  dol  ou  de  faveur ,  et 
l'enfant  distribua  les  portions.  La  première  que 
l'on  tira  fut  celle  des  pauvres ,  qui  fut  remise  au 
vicaire  avec  les  aumônes  que  chacun  s'empressa 
d'y  joindre  j  le  grand-papa  fut  servi  le  second  : 
en  ma  qualité  de  vieillard  et  d'étranger,  j'eus 
la  troisième  part,  où  se  trouvait  la  fève.  Mon 
élection  a  la  royauté  du  festin  fut  annoncée  par 
une  salve  d'applaudissemens ,  auxquels  succé- 
dèrent les  cris  répétés  de  vwe  le  Roi  !  Je  fus 
respectueusement  invité  par  mes  nouveaux  su- 
jets a  faire  choix  d'une  compagne  qui  partageât 
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avec  moi  Pëclat  du  rang  suprême  j  je  jetai  les 
yeux  sur  W^^  Rose  Boutard ,  qui  me  parut  bien 
moins  sensible  a  l'honneur  de  venir  occuper  un 
trône ,  qu'au  de'plaisir  de  quitter  la  place  qu'elle 
^occupait  auprès  du  petit  cousin  Bruno.  Le  dîner 
fut  gai,  même  un  peu  bruyant^  et  les  cris  de 
la  Reine  boit/  le  Roi  boit  !  se  firent  entendre 
pendant  toute  la  dure'e  du  repas.  La  précaution 
qu'avait  eue  le  savant  Fergus  d'apporter  avec 
lui  six  bouteilles  d'un  excellent  vin  de  Bordeaux 
(pre'caution  que  le  capitaine  des  véte'rans  ap- 
pre'cia  mieux  que  personne)  acheva  de  mettre 
l'ami  Daumont  en  belle  humeur,  et  le  vicaire 
ne  perdit  pas  une  si  belle  occasion  de  nous  dire , 
en  vidant  son  verre  a  la  santé  de  son  oncle  : 
Bonum  vinum  lœtificat  cor  hominis. 

Au  dessert  on  procéda,  suivant  l'usage,  aux 
élections  des  grandes  charges  de  la  couronne, 
et  tout  le  monde  admira  ma  pénétration  lors- 
qu'on me  vit  nommer  M.  Boutard  ministre  de 
mes  finances  5  Daumont,  mon  maitre-d'hôtel  ; 
le  capitaine  Melchior,  généralissime  de  mes  ar- 
mées; TaLbé  Daillot,  mon  grand-aumônier,  et 
M^^^ Bruno,  Dame  d'honneur  delà  Reine.  Les  no- 
minations achevées,  le  grand-aumônier,  le  minis- 
tre des  finances  et  le  maître-d'hôtel  entonnèrent 
un  canon  bachique,  après  lequel  la  Reine  et  son 
petit  cousin  chantèrent, h  mabarbe  royale,  un  duo 
si  passionné,  qu'avec  un  prince  moins  débon- 
ïiaire.  les  chanteurs  auraient  mal  passé  leur  tems. 
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On  prit  le  cafë  au  coin  du  feu  ;  quelques  voi- 
sins vinrent  ensuite  se  joindre  a  la  famille ,  et 
je  pris  l'occasion  d'une  table  de  loto  que  Fou 
dressait  pour  fausser  compagnie,  bien  re'solu 
de  revenir  le  dimanche  suivant  visiter  mes  heu- 
reux sujets  5  et  achever  mon  paisible  règne. 
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—  Jntîis  et  in  cute  novi. 
Perse,  sat.  3. 

Je  pénètre  jusque  dans  leur  iutérieiir. 

J^E  Diable  Boiteux  offre  un  tableau  de  la  socie'të 
si  piquant  et  si  vrai,  qu'on  n'a  jamais  songé  a 
reprocher  a  son  auteur  la  bizarrerie  du  cadre 
dont  il  a  fait  choix.  Cette  prison  d'Asmodée 
dans  une  bouteille  ;  cette  aventure  si  romanes- 
que de  don  Cle'ophas  qui  se  sauve  chez  le  ma- 
gicien; ce  moyen  d'enlever  le  toit  des  maisons 
de  Madrid  pour  voir  ce  qui  s'y  passe  ,  sont,  a 
bien  prendre ,  des  inventions  plus  folles  qu'in- 
génieuses ;  mais  le  voyageur  arrivé  dans  un 
pays  délicieux  ne  chicane  point  son  guide  sur 
le  chemin  qu'il  lui  a  fait  prendre.  Après  Le  Sage , 
plusieurs  auteurs  ont  eu  recours  au  merveilleux 
pour  accréditer  des  rêveries  qu'ils  ont  données 
pour  des  observations  j  ils  ont  mérité  le  même 
reproche,  et  n'avaient  malheureusement  pas  a 
faire  valoir  les  mêmes  excuses  5  j'en  excepte 
pourtant  Crébillon  fils^  dont /e  *S'o^/i^  pouvait 
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être  plus  moral ^  mais  nou  plus  spirituel  et  plus 
divertissant.  Jusqu'ici  je  me  suis  tenu  ,  pour  le 
fond  comme  pour  la  forme  de  mes  Discours^  dans 
les  limites  les  plus  étroites  du  vrai,  ou  du  moins 
du  vraisemblable  5  cependant  il  peut  se  pré- 
senter telle  occasion  qui  ne  permette  pas  de 
mettre  le  public  dans  la  confidence  entière  des 
circonstances  qui  m'ont  rendu  témoin  des  faits 
que  je  rapporte  :  c'est  le  cas  où  je  me  trouve 
aujourd'hui.  Les  scènes  que  j'ai  a  décrire  se  sont 
passées  sous  mes  yeux  ;  je  les  ai  vues ,  ce  qui  s'ap- 
pelle vues  ;  mais  comme  je  ne  suis ,  après  tout, 
comptable  a  mes  lecteurs  que  de  l'exactitude 
de  mes  observations,  et  non  des  particularités  qui 
m'ont  mis  en  mesure  de  les  faire  ,  ils  voudront 
bien  se  contenter  aujourd'hui  d'une  explication 
plus  près  de  la  vérité  ,  quoique  tout  aussi  in- 
croyable que  beaucoup  d'autres. 

Vers  la  fin  de  1769  ,  j'étais  parti  du  Caire 
pour  me  rendre  a  Suez  ,  et  j'avais  profité  d'une 
caravane  qui  se  composait ,  en  grande  partie  , 
de  ia  suite  et  des  bagages  d'un  riche  négociant 
turc  ,  lequel  se  rendait  en  pèlerinage  a  la 
Mecque.  C'était  un  vieillard  de  soixante-douze 
ans,  d'une  humeur  douce  ,  égale,  et  qui  (fort 
différent  en  cela  de  ses  compatriotes  )  joignait 
a  beaucoup  d'esprit  naturel  une  instruction 
acquise  par  de  longs  et  fréquens  voyages.  Il 
s'appelait  Aly-Mongoul  :  pendant  un  séjour  de 
vingt  mois  qu'il  avait  fait  a  Jédo,  capitale  du 
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Japon,  il  s'était  lié  avec  un  bonze  dont  il 
avait  reçu,  disait-il,  un  présent  inestimable. 
Dès  le  premier  jour  de  notre  voyage  ,  il  exigea 
que  je  partageasse  sa  table  et  sa  tente  ,  et  ne 
cessa  5  pendant  la  route  ,  de  me  donner  les  té- 
moignages de  la  plus  vive  afifection.  A  peine 
arrivé  a  Suez  ,  il  y  fut  atteint  de  la  peste ,  et 
quatre  jours  après  on  désespéra  de  sa  vie.  La 
contagion  ne  m'eÔraya  pas  ,  je  lui  donnai,  jus- 
qu'au dernier  moment ,  des  soins  auxquels  ce 
bon  musulman  se  montrait  on  ne  peut  plus 
sensible.  «  Mon  ami,  me  dit-il  le  jour  même 
de  sa  mort ,  je  veux  vous  laisser  un  faible  gage 
de  ma  reconnaissance;  j'ai  envoyé  chez  vous 
quatre  esclaves ,  deux  bons  chevaux  arabes  et 
trois  chameaux  chargés  de  tous  les  objets  dont 
vous  pouvez  avoir  besoin  pendant  le  reste  de 
votre  voyage;  maintenant  je  vous  prie  d'ac- 
cepter ,  en  mémoire  de  moi ,  cet  instrument 
magique  dont  m'a  fait  présent  le  bonze  japo- 
nais. Cette  lunette,  qu'il  a  composée  lui-même 
par  des  procédés  dont  il  a  emporté  le  secret,  a 
la  propriété  merveilleuse  de  faire  pénétrer  la 
vue  a  travers  les  corps  opaques  qu'on  lui 
oppose,  et  de  rapprocher  en  même  tems  les 
objets  et  les  sons  de  manière  a  permettre  de 
voir  et  d'entendre  ce  qui  se  passe  derrière  la 
plus  épaisse  muraille.  Je  dois  ajouter  ,  pour 
votre  instruction ,  que  cet  instrument  n'a  son 
^.'fTet  que  la  nuit  et  pendant  les  deux  mois  où  le 
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s-oleil  parcourt  les  signes  du  capricorne  et  du 
Verseau  ,  et  qu'il  existe  telle  circonstance  dont 
le  résultat  imme'diat  est  de  ternir  les  verres  et 
d'effacer  tout-a-coup  les  objets.  »  A  ces  mots, 
profére's  avec  peine,  Aly-Mougoul  s'interrom- 
pit, me  pre'senta  la  lorgnette  ,  et  mourut  en 
me  serrant  la  main.  Plus  occupe'  de  son  état 
que  de  ses  discours  ,  où  je  ne  voyais  que  les 
progrès  du  mal  auquel  il  e'taitprès  de  succomber, 
j^avais  accepté  son  présent ,  sans  y  attacher 
d'autre  prix  que  celui  que  devait  y  mettre  mon 
amitié.  J'étais ,  depuis  long-tems ,  possesseur 
de  ce  singulier  bijou,  sans  qu'il  me  fût  venu 
dans  Pidée  d'en  faire  usage,  lorsqu'un  spir,  a 
la  campagne  (  en  quittant  une  femme  dont  j'étais 
éperdument  épris  ,  et  qui  demeurait  dans  un 
pavillon  a  quelque  distance  de  celui  où  j'étais 
logé  ),  je  m'avisai  de  braquer  sur  sa  fenêtre  la 
lunette  du  bonze,  qui  me  tomba  sous  la  main  : 
il  me  sembla  d'abord  que  je  distinguais  claire- 
ment ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur  de  sa 
chambre;  mais  tout-a-coup  je  ne  vis  plus  rien; 
j'en  conclus  que  je  m'étais  fait  illusion  :  je  remis 
la  lorgnette  dans  son  étui ,  et  quarante  ans 
s'écoulèrent  sans  que  je  songeasse  a  l'en  tirer. 
Il  y  a  quelques  jours  qu'en  fouillant  dans  un 
vieux  secrétaire  pour  y  chercher  des  papiers 
dont  j'avais  besoin ,  je  reti'ouvai  ce  talisman  ,  sur 
lequel  mes  yeux  s'arrêtèrent  avec  attendrisse- 
ment :  tout  en  songeant  à  mon  voyage  de  Suez, 


38  LES  GENS  EN  BONNET  DE  NUIT. 

a  ce  bon  Aly-Mongoul,  de  Tainilié  duquel 
j'avais  si  peu  joui ,  a  ses  discours  au  moment  de 
notre  éternelle  se'paration,  j'avais  tiré  la  lunette 
de  son  étui  ,  et  je  la  tournais  dans  mes  doigts 
avec  distraction,  tout  en  fumant  une  cigare  a  la 
fenêtre,  avant  de  me  coucher  ,  suivant  mon  in- 
variable coutume.  Sans  trop  songer  a  ce  que  je 
faisais,  je  portai  la  lorgnette  a  mon  œil,  et  ,  a 
îiia  grande  surprise,  que  je  manifestai  par  un 
cri  involontaire ,  je  m'aperçus  que  je  voyais  dans 
l'intérieur  de  la  maison  qui  fait  face  a  la  mienne. 
Je  promenai  Tinstrument  sur  tous  les  points,  et 
bien  sûr,  cette  fois,  de  ne  me  point  tromper, 
je  résolus  de  mettre  de  l'ordre  dans  mes  obser- 
vations ,  et  d'épier  ce  qui  se  passait  a  chaque 
e'tage. 

Je  commençai  ma  revue  nocturne  par  la 
boutique  du  rez-de-chaussée,  dont  le  maître 
avait  fermé  la  porte  depuis  une  demi-heure  :  je 
vis  le  bon  homme ,  avant  de  monter  se  coucher 
a  l'entresol,  où  sa  femme  l'attendait,  visiter  sous 
les  comptoirs ,  la  chandelle  a  la  main,  pour  s'as- 
surer qu'aucun  filou  ne  s'y  était  glissé  ,  tandis 
qu'une  grosse  servante  assez  fraîche  dressait  son 
lit  de  sangles  au  milieu  delà  boutique.  M.  Bar- 
din  (  c'est  le  nom  du  marchand  mercier)  s'a- 
musa ensuite  a  lutiner  la  bottne^  qui  ne  lui  ré- 
pondait qu'en  lui  montrant  du  doigt  le  plancher. 
Je  crus  alors  apercevoir  quelques  petites  taches 
dans  les  verres  de  ma  lunette,  mais  elles  se 
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dissipèrent  a  la  voix  de  M^'^  Bardin ,  qui  ouvrit 
le  juda  en  demandant  a  son  mari  ,  d'un  ton  un 
peu  aigre,  ce  qui  Pempèchait  de  monter.  Je  le 
suivis  a  l'entresol,  après  avoir  remarqué  que  la 
servante ,  un  moment  après  qu'il  fut  sorti  ,  alla 
mettre  un  petit  morceau  de  bois  sous  le  loquet 
de  la  porte  qui  conduit  au  logement  de  ses 
maîtres ,  et  fit  passer  quelque  chose  sous  la 
fausse  porte  du  magasin. 

Je  trouvai  a  l'entresol  une  querelle  e'tabliç 
entre  M™^  Bardin ,  assise  dans  son  lit  sur  son  se'ant, 
et  M.  Bardin,  qui  ôtait  sa  perruque  et  la  plaçait 
avec  beaucoup  de  soin  sur  un  champignon  de 
porte-manteau  :  il  e'tait  question  d'un  schall  en 
faux  cachemire  que  M™®  la  mercière  avait  cru 
pouvoir  accepter,  comme  étrennes,  de  la  part 
d'un  ami  de  la  maison  ,  parrain  de  son  dernier 
enfant  :  M.  Bardin  trouvait  le  cadeau  trop 
conséquent ,  et  tout  en  mettant  son  serre-tête 
et  son  bonnet  de  coton ,  il  marmottait  entre  ses 
dents  des  reproches  auxquels  sa  femme  ré- 
pondit d'abord  avec  emportement,  puis  ensuite 
par  des  larmes.  M.  Bardin  ,  effrayé  de  la  scène 
qu'il  avait  osé  faire,  se  hâta  de  demander  par- 
don :  il  eut  beaucoup  de  peine  a  l'obtenir,  et 
j'ose  d'autant  moins  répondre  qu'il  en  soit  venu 
à  bout ,  qu'au  plus  fort  des  plaintes  et  des  san- 
glots de  la  dame  ma  lorgnette  se  troubla,  et 
qu'il  me  fut  impossible  de  savoir  comment  se 
terniinait  celte  querelle  conjugale. 
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Pour  éclaircir  mes  verres,  je  les  dirigeai  sur 
le  premier  e'tage  :  il  est  occupé  par  un  de  ces 
hommes  d'affaires  qu'on  appelle  zi^z/7/Vr^  ,  parce 
qu'ils  connaissent  mieux  que  personne  l'inte'rêt 
de  l'argent  qu'ils  prêtent;  je  voyais  a  l'extre'mité 
d'une  longue  enfilade  d'appartemens somptueux, 
dans  une  chambre  plus  richement   qu'éle'gam- 
ment  décore'e  ,  M.  N*"^"^  ,  assis  devant  un   su- 
perbe  secrétaire   a   cylindre,    et  s'occupant   a 
coter ,  sur  un  registre  ,   des  effets  qu'il  tirait 
Pun  après  l'autre   de    son  portefeuille.   Après 
avoir  regardé  deux  ou  trois  fois  sa  pendule  ,  en 
paraissant  hésiter  sur  ce  qu'il  avait  a  faire  ,  il 
sonna  :  son  valet-de-cliambre,  qui  dormait  dans 
la  pièce  a  côté  j  ouvrit  la  porte;  il  lui  fit  un  signe 
que  je  crus  entendre  ,  et  passa  dans  Papparte- 
ment  de  sa  femme  ,  où  je  Paccompaguai.  Il  est 
difficile  de  rien  voir  de  plus  joli  que  M™^  N**%et 
d'imaginer  quelque  chose  de  plus  délicieux  que  sa 
chambre  a  coucher,  où  elle  était  occupée  a  écrire; 
elle  vit  entrer  son  mari  avec  une  émotion  dont  je 
ne  pouvais  encore  deviner  la  cause  ,  mais  qui 
changea  visiblement  de  caractère,  lorsqu'après 
avoir  échangé  quelques  mots  affectueux,  M.  N^"^* 
se  plaignit  d'un  violent  mal  de  tête  et  se  retira 
en  baisant  la  main  de  sa  femme.  A  peine  était- 
il  sorti  ,   que  deux  femmes  de  chambre  entrè- 
rent ;  tandis  que  Pune  deshabillait  sa  jolie  mai- 
tresse  ,   dont   chaque  mouvement  trahissait   je 
ne   sais   quelle  impatience ,  l'autre    déployait 
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autour  dW  lit  charmant,  élevé  sous  une  voûte 
de  glaces  ,  les  voiles  de  cachemire  et  de  mous- 
seline dont  il  était  orné,  plaçait  quelques  livres 
sur  le  somno  ,  et  allumait  une  lampe  de  nuit 
dans  une  urne  d'albâtre  ;  la  jeune  dame  se 
coucha ,  ses  femmes  se  retirèrent ,  et  j'en  allais 
faire  autant ,  lorsque  je  la  vis ,  un  moment 
après  f  a  travers  l'espèce  de  brouillard  dont  ma 
lunette  se  couvrit,  se  relever  doucement,  et 
mettre ,  avec  précaution  ,  le  petit  verrou  a  la 
porte  de  sa  chambre  ;  ma  curiosité  redoubla 
lorsque  je  vis  tourner  sur  elle-même  une  petite 
porte  masquée  par  une  draperie,  mais  je  ne 
pus  en  apprendre  davantage;  a  mon  grand  re- 
gret ,  le  brouillard  s'épaissit ,  et  le  palais  d'Ar- 
mide  disparut  a  mes  yeux. 

L'appartement  au-dessus  est  occupé  par  un 
ancien  notaire  et  sa  femme  :  ils  avaient  eu  as- 
semblée ,  ce  jour- la  ,  en  commémoration  de  la 
vingt-deuxième  année  de  leur  mariage.  Le  do- 
mestique éteignait  les  bougies  des  tables  de 
jeu ,  et  la  s^vwdLnlQ  faisait  la  couverture  ,  tandis 
que  Madame  roulait  au  compas  les  dieveux  de 
son  mari  et  les  renfermait  sous  une  coiffe  de 
toile  de  Hollande  a  chou  ,  brodée  en  couleur. 
Le  notaire  ,  coiffé  de  nuit  ,  après  avoir  réglé 
sur  six  heures  le  réveil  de  sa  pendule ,  profila 
du  moment  où  sa  femme  ajustait  sur  sa  tête  de 
quarante- cinq  ans  une  baigneuse  a  dentelles 
pour  faire  les  apprêts  de  la  bassinoire  ,  qu'il 
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promena  gravement  dans  son  lit.  Il  se  coucha 
le  premier  :  sa  femme  rôda  quelque  tems  dans 
la  chambre  ,  couvrit  le  feu  ,  ferma  les  portes, 
plaça  dans  la  cheminée  un  verre  en  g^uise  de 
lampe  de  nuit,  et  alla  prendre  sa  place  auprès  de 
son  époux.  Je  crus  m'aperce  voir  que  la  conver- 
sation qui  s'établissait  entre  eux  commençait 
a  brouiller  ma  vue  ,  je  la  dirigeai  sur  l'étage  su- 
périeur. 

Une  jeune  femme,  de  la  figure  la  plus  douce 
et  la  plus  intéressante  ,  était  assise  au  coin 
d'un  feu  composé  de  deux  tisons  qui  brûlaient 
lentement  a  six  pouces  de  distance  ,  et  travail- 
lait a  la  lueur  d'une  petite  lampe  a  pompe  ;  sa 
fille  ,  âgée  de  douze  ou  quinze  ans,  ourlait  des 
mouchoirs ,  en  agitant  du  pied  une  barcelon- 
nette  où  dormait  son  jeune  frère.  Au  milieu  de 
la  chambre ,  je  vis  une  table  avec  trois  cou- 
verts ,  sur  laquelle  la  jeune  fille  alla  placer 
une  salade  de  bœuf  et  un  morceau  de  fromage. 
«  Il  doit  être  près  de  minuit ,  disait  la  jeune 
dame  ,  et  il  ne  vient  pas  !  il  lui  sera  sans  doute 
arrivé  quelque  chose.  —  Tu  sais  bien  ,  Maman  , 
répondait  la  petite ,  que  papa  rentre  quelquefois 

bien  plus  tard  ;  mais entends-tu  ?   On 

frappe  à  la  grande  porte  :  c'est  lui ,  j'en  suis 
sûre.  ))  En  eff'et  ,  un  moment  après ,  je  vois 
entrer  un  homme  d'une  quarantaine  d'années , 
d'une  belle  figure  ,  qui  jette  brusquement  son 
chapeau  et  son  carrick  sur  une  chaise ,  et  ré- 
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pond  avec  humeur  aux  caresses  de  sa  fille  et 
de  sa  femme  :  celle-ci  lui  demande  d^une  voix 
timide  s'il  veut  se  mettre  a  table  ;  il  fait  signe 
que  non  ,  et  se  de'shabille  sans  profe'rer  une 
parole.  La  pauvre  femme ,  les  yeux  humides , 
propose  a  sa  fille  de  souper;  Faimable  enfant, 
pour  toute  re'ponse  ,  allume  une  lampe  ,  baise 
la  main  de  son  père  ,  embrasse  sa  mère  avec 
une  expression  de  tendresse  impossible  a  ren- 
dre, et  va  se  coucher  dans  un  cabinet  voisin. 
Je  n'eus  pas  de  peine  à  deviner  que  cet  homme 
était  un  joueur  qui  rapportait  chez  lui  tout  le 
mécontentement  ,  toute  la  mauvaise  humeur 
d'une  soirée  malheureuse.  Sa  douce  compagne, 
après  avoir  prié  Dieu  au  chevet  de  son  lit  , 
plaça  le  berceau  de  son  enfant  entre  les  deux 
lits  jumeaux  de  Falcove,  et  se  coucha,  en  s'a- 
dressant  a  son  mari  d'une  voix  si  tendre  ,  si 
consolante ,  que  je  ne  fus  point  étonné  ,  un  mo- 
ment après,  de  ne  plus  rieu  voir  a  travers  les 
pleurs  qui  obscurcissaient  mes  yeux. 

La  nuit  était  froide  :  quelque  plaisir  que  je 
trouvasse  a  continuer  mes  expériences  de  ca- 
toptrique ,  je  sentis  que  j'avais  besoin  de  rega- 
gner le  coin  de  mon  feu.  En  me  retirant ,  je 
jetai  un  dernier  regard  du  haut  en  bas  de  la 
maison  que  je  venais  d'exajniner  en  détail  5 
mais  je  ne  vis  plus  rien  ,  un  nuage  épais  l'en- 
veloppait tout  entière  ,  a  l'exception  d'un  petit 
coin  lumineux  où  se  trouvait  la  chambre  d'un 
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gros  chanteur  italien  ,  qui  fredonnait ,  en  rê- 
vant, l'air  :  Ombre  adoratUy  de  Pope'ra  de  Ro- 
méo et  Juliette, 
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LA  CELLULE  DE  L'HERMITE. 


Auream  qtiisqiiis  }nediocritatem 
Diligit ,  tutus  caret  obsoleti 
Sordibus  tecti,  caiel  invidendâ. 
Sobriits  au  là. 

Horace,  lib.  II,  od.  7. 

Celui  qui  connaît  tout  le  prix  d'une  heureuse 
médiocrilé  ,  préfère  une  demeure  simple  et  dé- 
cente qu'liabite  le  repos  ,  à  ces  palais  magnifiques 
qui  fixent  les  regards  de  l'envie. 

Il  y  a  une  chose  dont  on  ne  sent  tous  les  avan- 
tages que  dans  l'arriëre-saison  de  la  vie  :  c'est 
la  douceur  des  habitudes.  Cette  jouissance  est 
tout-a-fait  inconnue  aux  jeunes  gens.  Pilpay  a 
beau  leur  dire  que  le  bonheur  est  uniforme; 
qu^un  ciel  serein  n^ offre  qu^un  azur  sans  nuage , 
ils  ne  conçoivent  pas  qu'on  puisse  faire  le  len- 
demain ce  qu'on  a  fait  la  veille.  J'ai  été'  trop 
long-tems  de  leur  avis  pour  ne  pas  appre'cier 
leurs  excuses.  Je  me  rappelle  cette  anne'e  de  ma 
jeunesse  oii  je  fis  le  premier  essai  de  mon  indé- 
pendance ,  en  quittant  la  maison  paternelle  pour 
aller  me  loger  en  hôtel  garni.  Ce  fut  a  l'hôtel  des 
Trois  Mjlords  j  rue  Traversière,  que   je  fis 
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élection  de  domicile  :  j'y  avais  loue',  au  prix 
d'un  louis  par  mois  ,  un  appartement  infiniment 
moins  agre'able  que  celui  dont  je  pouvais  dispo- 
ser chez  mon  père  ;  mais  j'y  trouvais  Pavantagc 
d'une  entière  liberté'  ;  je  n'étais  qu'a  deux  pas 
du  Palais-Royal,  de  Thôtel  d'Angleterre,  du 
café  de  la  Régence  ;  j'étais  servi  dans  ma  cham- 
bre par  un  domestique  de  place,  qui  n'était 
point  chargé  de  surveiller  mes  démarches;  je 
pouvais  me  lier  avec  d'aimables  voisins,  au 
nombre  desquels  se  trouvait  le  fameux  chevalier 
de  la  Morlière  ,  de  qui  j'appris  a  faire  des  dettes  , 
mais  non  a  ne  les  pas  payer.  L'abus  du  plaisir 
finit  toujours  par  en  éteindre  le  goût  :  la  vie 
errante  ,  les  longs  voyages  au  milieu  desquels 
s^écoula  ma  jeunesse  j  changèrent  si  complète- 
ment mes  idées,  qu'avant  l'époque  où  l'âge  en 
fait  un  besoin ,  je  n'aspirais  qu'au  bonheur  du 
repos  et  au  calme  de  la  retraite.  Revenu  au 
gîte,  je  ne  songeai  plus  qu'  a  m'y  établir  d'une 
manière  cmiforlable*  ^ 

Le  choix  d'un  logement  n'est  pas  une  chose 
indifférente.  Le  docte  évêque  d'Avranches  pa- 
raissait y  attacher  un  grand  prix,  a  en  juger 
par  les  détails  d^ns  lesquels  il  entre  sur  sa  cham- 
bre a  coucher  j  il  eut  toujours  soin  qu'elle  fut. 

*  Ne  pourrralt-on  p.is  obtenir  de  MM.  de  l'Académie 
des  lettres  de  naturalisation  ou  de  naturjlite,  comme  dit 
TJrljain  Domcr£;ue  ,  pour  cet  adjectif  ,  qui  manque  ix  la 
lanijuc  franr.'iis*;  ? 
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<^xposee  au  Nord,  et  voici  les  raisons  qu'il 
donne  de  cette  préférence  paradoxale  :  «  Tous 
les  orages,  dit-il,  les  grands  vents,  les  grêles 
et  les  pluies  violentes  viennent  du  midi  ;  d'où 
il  suit  que  les  fenêtres  tournées  de  ce  côté  sont 
fréquemment  brisées  par  les  tempêtes.  Les 
chambres  exposées  au  midi  sont  des  fournaises 
pendant  l'été  ;  le  soleil  vous  y  aveugle  ou  vous 
y  brûle  tout  le  long  du  jour  :  les  objets  du  de- 
hors qui  se  présentent  aux  yeux  n\  sont  vus 
que  du  côté  de  l'ombre,  qui  vous  en  dérobe  tous 
les  agrémens.  Aucun  de  ces  défauts  ne  se  ren- 
contre dans  l'exposition  nord  :  le  calme  y  règne  ; 
la  fraîcbeur  s'y  trouve  en  été,  et  Ton  s'y  ga- 
rantit de  la  bise  et  du  froid  de  l'hiver,  qui 
sont  partout  les  mêmes,  en  se  calfeutrant  et  en 
se  munissant  de  châssis  et  de  rideaux  :  les  objets 
ne  s'y  montrent  que  du  côté  où  ils  sont  éclairés 
et  dorés  des  rayons  du  soleil. 

Ce  raisonnement,  qui  n'en  est  pas  moins  juste  , 
tout  opposé  qu'il  est  aux  opinions  reçues,  m'a 
fait  prendre  mon  parti  sur  l'exposition  septen- 
trionale de  ma  cellule,  que  j'avais  d'abord  re- 
gardée comme  un  grave  inconvénient. 

J'ai  voulu  que  tout  y  fût,  avec  moi ,  en  rap- 
port d'âge  et  de  souvenir.  Je  me  suis  attaché 
de  préférence  aux  meubles  qui  ont  vieilli  avec 
moi  :  la  plus  grande  partie  m'est  venue  par  suc- 
cession ,  et  les  plus  modernes  remontent  a  la 
jeunesse  de  Louis  XV.  Mon  mobilier  ressemble 
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a  celui  dont  Molière  nous  donne,  dans  VÀi>are^ 
de  si  plaisans  de'tails;  on  voit  dans  ma  chambre 
a  coucher  le  lit  en  point  d^ Hongrie  vert  d^oli^e 
ou  à  peu  près  ;  les  six  chaises,  la  courte-pointe 
doublée  d^un  petit  taffetas  changeant  rouge  et 
hleu  ;  il  me  manque  le  pai^illon  à  queue ,  en  serge 
d'' Auniale  ^  açec  le  molet  et  les  franges  de  soie^ 
la  tapisserie  des  amours  de  Gonibaut  et  de  Marie  ; 
mais  j'ai  la  table  en  bois  de  noyer  ^  à  pieds  chan- 
tournés  en  colonnes ,  qui  se  tire  par  les  deux  bouts. 
C^est  de  mon  oncle  le  priem-  que  me  viennent 
les  pièces  les  plus  antiques  de  mon  ameuble- 
ment, et  entre  autres  un  grand  fauteuil  de  mar- 
roquin  noir  à  oreillettes,  où  mon  grand-père 
a  traduit  et  commenté  les  Institutions  militaires 
de  Vegece  ;  où  mon  oncle  le  prieur  re'digeait  ses 
almanachs  en  faisant  sa  sieste,  et  où  j'ai  l'habi- 
tude de  lire  quelque  ode  ou  quelque  e'pître  de 
mon  Horace  avant  de  me  coucher. 

Par  une  clause  expresse  de  son  testament,  le 
prieur  d'Armentières  m'a  légué  sa  bibliothèque 
et  ses  portraits  de  famille,  les  deux  choses  qu'il 
aimait  le  mieux  au  monde,  et  dont  il  m'a  re- 
commandé la  conservation  avec  une  affection 
toute  paternelle.  J'ai  rempli  de  mon  mieux  ses 
dernières  volontés  j  les  dix-sept  portraits  dont 
il  m'a  fait  légataire,  et  dont  j'ai  respecté  jus- 
qu'aux cadres  enfumés  qui  les  renferment,  sont 
rangés,  autour  de  ma  chambre,  suivant  l'ordre 
où  ils  étaient  placés  dans  la  sienne.  C'est  la  faute 
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du  temsj  qui  ne  ménage  pas  plus  les  por- 
traits que  les  modèles  ^  si  le  beau  teint  de  ma 
grand'tante  la  présidente  de  Saint-Valier  (sur- 
nommée par  ses  contemporains  le  Lis  de  Breta- 
gne) est  aujourd'hui  du  même  ton  de  couleur 
que  celui  de  son  père ,  le  capitaine  de  vaisseau  , 
dont  la  figure  basanée  aurait  fait  tache  dans  une 
compagnie  de  mulâtres. 

A  la  suite  de  ces  deux  portraits  se  trouve  celui 
d'un  frère   de  la  présidente,  mort  évêque   de 
Saint-Papoul ,  lequel  évêque  avait  trouvé    le 
moyen  de  ne  faire  le  voyage  de  son  diocèse  que 
trois  fois  dans  sa  vie  ;  ce  qui  n'a  pas  empêché 
qu'il  ait  eu  les  bonneurs  d'une  oraison  funèbre, 
prononcée  par  son  grand-vicaire  ,  qui  ne  l'avait 
jamais  vu.  L'évêque  a  pour  pendant  son  frère 
l'avocat-général  de  la  cour  des  aides  de  Dijon^ 
magistrat  intègre,  plus  fidèle  a  l'audience  que 
l'évêque  ne  létait  a  l'église ,  et  qui,   [;eLdt.nt 
quarante  ans  d'exercice,  n'a  pas  laissé  passer  la 
moindre  affaire  sans  donner  ses  conclurions.  En 
mourant,  il  avait  témoigné  le  désir  que  je  fisse 
imprimer  le  recueil  de  sv.s  réquisitoires  j  c'est 
bien  la  faute  des  libraires  si  je  n'ai  pas  donné 
cette  petite  satisfaction  a  la  mémoire  de  ce  bon 
parent  :  aucun  n'a  voulu   s'en  charger,  sous 
prétexte  que  ce  genre  d'ouvrage  n'était  pas  d\\n. 
intérêt  assez  vif. 

Ma  mère  et  mon  père  occupent  le  panneau 
principal j  ces  deux  poi traits  sont  de  Boucher, 
5  5. 
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et  de  sou  meilleur  tems  ;  mou  père  est  repré- 
sente' en  berger  arcadien  ^  et  ma  mère  en  ama~ 
zo7ie.  Le  choix  du  costume  n'est  pas  ici ,  comme 
on  pourrait  le  croire,  une  fantaisie  du  peintre  ; 
il  tient  à  une  anecdote  de  famille  que  je  ne  ra- 
conterai pas,  de  peur  de  voir,  avant  un  mois, 
mon  père  et  ma  mère  figurer  dans  quelque  mé- 
lodrame. J'ai  e'te'  forcé ,  par  la  disposition  du 
local ,  de  placer  ma  sœur  la  religieuse  en  regard 
de  mon  cousin  le  mousquetaire,  le  plus  mauvais 
sujet  de  notre  famille  :  après  avoir  commencé 
sa  ruine  avec  les  femmes,  il  l'avait  achevée  au 
jeu,  et  s'en  consolait  en  songeant  qu'il  lui  res- 
tait encore  une  trentaine  d'années  a  boire.  Mon 
cousin  méprisait  souverainement  les  hommes 
adonnés  a  plusieurs  vices,  et  se  glorifiait  de 
n'en  avoir  jamais  eu  qu'un  a-la-fois.  Si  j'ajoute 
a  celte  collection  de  portraits  quelques  vieilles 
figures  portant  casque  ou  rabat,  et  qui  sont  re- 
connues, par  tradition,  pour  être  de  la  famille, 
quelques  copies  de  grands  maîtres  flamands  que 
j'ai  achetées  pour  des  originaux  (a  une  époque 
où  j'avais  la  prétention  d'être  un  connaisseur) 
et  des  vues  de  différens  pays,  que  j'ai  dessinées 
moi-même  pendant  mes  voyages,  on  aura  une 
idée  de  m  a  galerie. 

Ma  bibliothèque  est  composée  d'élémens  non 
moins  hétérogènes  :  les  douze  cents  volumes 
des  martyrologes,  des  Kturgies,  des  écrivains 
jansénistes  que  m'avait  léguéç  le  bon  prieur , 


n'avaient  guère  plus  de  prix  a  mes  yeux  que  les 
livres  du  licencie'  Sedillo  pour  Gil-Blas.  J'avais 
grande  envie  de  les  vendre;  mais  j'e'tais  retenu 
par  la  promesse  que  j'avais  faite  au  testateur  : 
heureusement  la  lecture  d'un  chapitre  de  Pon- 
tas,  sur  les  cas  de  conscience j  me  fournit  l'ide'e 
d'une  distinction  qui  mit  d'accord  mon  goût  et 
ma  conscience  :  je  conservai  la  bibliothèque 
comme  je  Pavais  prorais ,  et  je  vendis  mes  livres. 
Les  Pan  Eupen^  les  Dom  Calmet^  les  Sancliez, 
firent  place  a  Racine,  a  Molière,  a  Corneille  et 
a  Boileau;  de  tous  les  e'crivains  de  Port- Royal, 
je  ne  gardai  que  Pascal  et  Nicolle;  peu  s'en  fallut 
même  que  je  ne  me  défisse  de  ce  dernier.  Mon 
libraire  consentit  a  me  troquer,  moyennant  Fa- 
point,  comme  on  peut  croire,  Piabelais,  La 
Bruyère  et  Le  Sage  ,  contre  Desfosses,  Fontaine 
et  Janse'nius;  et  je  finis  par  me  composer,  aux 
dépens  des  Pères  de  l'Eglise  ,  des  controversistcs 
et  des  hérésiarques,  une  bibliothèque  dont  je  r^ 
pense  pas  qu'il  y  ait  maintenant  un  volume  a 
retrancher. 

Les  bronzes  dorés,  le  marbre,  l'acajou,  ne 
brillent  pas  dans  ma  simple  demeure  ;  les  orne- 
mens  de  ma  cheminée  se  bornent  a  une  pendule 
en  bois  d'ébène  incrusté  de  dessins  a  fleurs  en 
cuivre.  Cette  pendule,  qui  a  sonné  toutes  les 
heures  de  la  vie  de  mon  père,  aura  bientôt  sonné 
toutes  les  miennes  :  dans  le  silence  de  la  nuit, 
je  prête  souvent  Poreille  aux  mouvemens  du 
5  5.. 
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balancier,  et  je  crois  eoterulre  If^s  pas  mesures 
du  Tems  qui  fait  sa  ronde  eu  marmottant  sans 
cesse  :  Fugit  hora ,  carpe  diem.  Aux  deux  côtes 
de  la   pendule  figurent  les  qnatre    Saisons  eft 
biscuit  de  Sèvres,  et  deux  Magots  en  porcelaine 
du  Japon,  dont  M.  Dupleix  avait  fait  pre'sent 
a  l'abbé  Delaville,  premier  commis  des  affaires 
e'trangèies,  et  que  mon  oncle  acbeta  a  la  vente 
de  ce  célèbre  diplomate.  Un  vaste  bureau  en 
bois  de  cbène ,  que  surmonte  un  casier  dont  je 
me  suis  fait ,  pour  ainsi  dire,  une  mémoire  arti- 
ficielle ;  les  bustes  de  mes  grands  boraraes  fa- 
voris ,   ^'oltaile,  Horace,  ISIolière,  Bacon  ,   La 
Fontaine,  Addison  et  ^lontesquieu  ,  rangés  sur 
la  cornicbe  de  ma  bibliothèque;  un  bon  tapis 
de  Bergame,  une  chaise  longue  en  brocard  gros 
bleu,  une  lampe  en  cuivre,  a  trois  becs,  portée 
■^ur  un  pied  de  fer  poli,  des  tasses  en  -figuier 
de  rinde  ,  et  un  paravent  en  papier  de  la  Chine, 
forment  le  complément  de  mon  gothique  mo- 
bilier. 

Mon  domestique  n'est  pas  nombreux  ;  il  se 
compose  d'un  vieux  serviteur  que  j'ai  depuis 
quarante  ans ,  et  d'une  femme  de  ménage  qu'il 
garde  ,  réforme  ou  change  selon  qu'il  le  juge 
convenable.  M'^^  Choquet  n'est  a  mes  gages  que 
depuis  dix  ans;  c'est  une  honnête  couturière 
d'une  cinquantaine  d'années,  dont  le  mari  est 
caporal  de  vétérans  et  maître  en  fait  d'armes 
dans  la  rue  des  3Iarais ,  près  le  Wauxhall  j  elle 
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vient  chez  moi  tous  les  matins  a  huit  heures, 
et  n'y  reste  que  jusqu'à  midi. 

C'est  un  trésor  pour  un  liomme  comme  moi 
qu'une  femme  comme  elle  :  le  niérite  de  M"^® 
Choquet  ne  se  horne  pas  aux  petits  de'tails 
d'une  maison,  qu'elle  entend  a  merveille  :  elle 
excelle  a  faire  le  café'  ;  de  plus  elle  me  tient  au 
courant  de  toutes  les  nouvelles  du  quartier, 
depuis  la  rue  du  Mont-Blanc  jusqu'à  la  rue 
Saint-Lazare  ;  sa  qualité  de  couturière  et  de 
btanchisseuie  de  fin  la  met  en  relation  directe 
avec  tout  ce  que  la  chausse'e  d'Antin  a  de 
mieux  en  femmes  de  charge  et  en  femmes  de 
chaïuhre.  Tout  en  m'assurant  qu'elle  ne  se  mêle 
jamais  des  affaires  d'autrui,  elle  a  soin  de  me 
raconter  chaque  matin,  en  me  servant  ma  tasse 
de  café  a  la  crème ,  tous  les  propos  d'anticham- 
bre qu'elle  a  recueillis  la  veille  ,  et  qu'elle 
commente  avec  un  instinct  de  malignité  dont  il 
n'y  a  pas  de  journaliste  qui  ne  se  fît  honneur.  Je 
l'écoute  en  homme  qui  ne  perd  pas  son  tems  'a 
l'entendre,  et  souvent  quatre  heures  de  l'après- 
midi  la  trouveraient  encore  ,  son  pliuneau  a  la 
main,  jasant  debout  devant  mon  fauteuil,  si 
maître  Paul  ne  venait  pas  arrêter  son  intaris- 
sable babil. 

Ce  Paul  est  un  original  d'une  autre  espèce , 
un  vrai  Sancho  parisien  :  il  a  sou  franc-parler 
avec  moi  ;  et  c'est  tout  au  plus  s'il  me  laisse  la 
même  liberté  j  il    a  partagé  ma  bonne  et  ma 
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mauvaise  fortune  ',  nous  avons  vieilli  ensemblcy 
et  le  bon  homme  s'est  teUement  identifié  avec 
moi ,  qu'il  ne  parle  jamais  que  de  nous ,  et 
qu'il  raconte  comme  siennes  toutes  les  aven- 
Uu-es  qui  me  sont  arrive'es.  Paul  est  l'oracle  poli- 
tique des  antichambres  de  la  Chausse'e-d'Antin  : 
les  voyages  qu'il  a  faits  l'ont  mis  en  re'putation 
dans  toutes  les  loges  de  suisses  et  de  portiers  ; 
et  bien  qu'il  confonde  quelquefois  le  détroit  de 
Gibraltar  et  celui  de  Magellan,  le  cap  de  Bonne- 
Espérance  et  le  cap  Français  ,  la  Baltique  et 
le  Zuyderzée  5  il  n'en  passe  pas  moins  pour  le 
plus  grand  géographe  et  le  plus  grand  voyageur 
qui  ait  jamais  monté  derrière  une  voiture.  De 
toutes  ses  connaissances,  celle  dont  il  est  le 
plus  fier,  etqu'il  applique  plus  particulièrement 
a  mon  service  ,  c'est  la  connaissance  du  tems 
et  des  variations  atmosphériques,  qu'il  calcule 
au  moyen  d'un  baromètre  et  d'un  thermomètre 
dont  sa  chambre  est  ornée  ,  et  d'après  lesquels 
il  décide  despotiquement  de  l'habit  que  je  dois 
mettre  et  de  la  chaussure  que  je  dois  porter.  Il 
me  tient ,  a  plusieurs  égards  ,  sous  sa  dépen- 
dance, et  se  fâche  très-sérieusement  pour  peu 
que  je  contrarie  ses  dispositions. 

J'ai  beaucoup  réfléchi  sur  l'habitude  que 
Ton  contracte  en  vieillissant,  de  se  laisser  me- 
ner par  les  gens  qui  nous  servent  ;  cette  fai- 
blesse tient  a-la-fois  de  la  reconnaissance  que 
Ijon  croit  devoir  a  l'intérêt    qu'on  nous  té- 
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iiioigne  5  aux  soins  qu'on  nous  donne,  et  a 
la  paresse ,  qui  nous  fait  un  travail  de  l'exer- 
cice même  de  notre  volonté'.  C'est  une  action  , 
pour  un  vieillard,  que  de  vouloir  ;  avec  un  peu 
de  résistance ,  on  eu  fait  une  fatigue  ;  et  on  finit 
par  lui  faire  de'sirer  de  pouvoir  se  reposer  sur 
quelqu'un  d'une  volonté  dont  il  croit  toujours 
se  réserver  le  privilège. 
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LES  CAQUETS. 


JF^ivcndum  rectè  est  cùm  propter  plurima  tune  his 
JPrœcipuè  causés  j  ut  linguas  mancipiorum 
Cunter7ina$  :  nani  ling^ua  mali perpessima  servi. 

JUYEH.,  sat.  9. 

'N'ivons  d'une  Dîanière  irréprochable  ,  ne  fût-ce  que  pour 
être  en  droit  de  mépriser  les  propos  des  domestiques  :  car 
ces  gens-là  n'ont  rien  de  pire  ^ne  la  langue. 

JM  ada:\ie  Choquet ,  ma  femme  de  me'nage  (  dont 
j'ai  fait  meDtion  en  de'crivant  ma  cellule), 
ii"a  pas  encore  cinquante- quatre  ans  ;  elle  est 
Lien  conservf'e  pour  son  âge  ,  et  a  rexception 
de  sa  vue,  qui  commence  a  baisser,  elle  jouit  de 
toutes  ses  faculte's  pbj'siques  et  morales.  C-lle 
dont  elle  fait  le  plus  de  cas  et  le  plus  d'usage  , 
c'est  la  parole  :  d'heureuses  dispositions  ,  secon- 
dées par  un  long  exercice,  Tont  conduite  a 
trouver  le  moyen  de  parler  beaucoup  ,  vîte  et 
long-tems,  sans  se  fatiguer,  et  ,  qui  plus  est, 
sans  trop  fatiguer  les  autres. 

Fille  d'un  ancien  cocher  du  duc  de  Villeroy, 
elle  est  née  dans  l'hôtel  en  i;-6o  ;  a  quinze  ans 
elle  fut  admiiîC  au   nombre  des  femmes  de  la 
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duchesse  ,  qui  la  maria  quelques  anne'es  après  a 
M.  Choquet,  fils  de  son  suisse,  lequel  servait 
alors  au  re'giment  des  Gardes-Françaises  ,  dans 
la  compagnie  Saint-Blaucard ,  dont  il  était  le 
plus  beau  caporal.  M.  Choquet ,  a  la  re'volu- 
tion  ,  passa  dans  la  ligne  avec  le  grade  d'adju- 
dant-sous-officier ,  et  sans  une  blessure  qu'il 
reçut  a  la  bataille  de  Jemmapes ,  et  qui  l'obli- 
gea de  prendre  sa  retraite  ,  il  n'en  serait  pas 
re'duit  a  donner  des  leçons  de  pointe  et  d'es- 
padon a  i5  sous  par  cachet.  M^'^  Choquet  n'a 
pas  e'te'  plus  heureuse,  et  après  avoir  perdu  sa 
maîtresse ,  ne  pouvant  se  re'soudre  a  de'roger 
dans  ses  fonctions  de  femme  de  chambre ,  elle 
a  pris  une  place  de  portière  qu'elle  a  occupée 
pendant  cinq  ans  ;  mais  comme  l'ambition ,  dans 
tous  les  états,  vient  avec  l'âge,  du  produit  de 
ses  économies ,  qui  ne  se  montaient  pas  a  moins 
de  douze  cents  livres,  elle  a  cru  devoir  lever 
un  établissement  de  couturière.  Le  ciel  a  béni 
son  entreprise,  et  M°^«=  Choquet  se  trouve  au- 
jourd'hui maîtresse  et  propriétaire  du  plus  bel 
atelier  de  coutuie  qu'il  y  ait  de  la  rue  Saint- 
Lazare  a  la  Petite-Pologne. 

Telle  est  en  peu  de  mots  l'histoire  de  ma 
femme  de  ménage;  il  faudrait  que  j'eusse  la 
mémoire  bien  malheureuse  pour  ne  l'avoir 
pas  retenue  depuis  dix  ans  qu'elle  me  la  ra- 
conte. An  demeurant,  cette  petite  notice  est 
une  introduction  nécessaire  aux  caquets  dont 
5  5.- 
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me  régale  chaque  matin  ce  modèle  accompli  des 
commères  parisiennes  ;  j'en  veux  mettre  un 
échantillon  sous  les  yeux  de  mes  lecteurs  :  ils 
n'y  trouveront  ni  beaucoup  de  suite,  ni  beau- 
coup de  raison,  ni  beaucoup  d'indulgence  pour 
le  prochain  ;  mais  l'habitude  de  lire  les  jour- 
naux a  dû  les  familiariser  avec  ce  verbiage  a  la 
mode. 

;^£me  Choquet  entre  chez  moi  tous  les  matins 
a  neuf  heures  ,  et  commence  ses  fonctions  par 
me  servir  a  déjeûner  ;  c'est  pendant  ce  repas , 
et  tout  en  mettant  de  l'ordre  dans  ma  chambre  , 
qu'elle  débite ,  avec  la  plus  incroyable  volubilité 
de  langue,  ses  monologues,  qui  mettraient  en 
défaut  les  plus  habiles  tachigraphes. 

En  l'écoutant,  lundi  dernier,  j'ai  pris  des 
notes  pour  aider  ma  mémoire.  C'est  M"'^  Cho- 
quet qui  parle  : 

«  Monsieur  ne  trouvera  peut-être  pas  sa 
crème  aussi  bonne  qu'a  l'ordinaire?  Dame,  ce 
n'est  pas  ma  faute  :  Claire  n'est  pas  venue  au- 
jourd'hui et  pour  bonne  raison  ,  elle  est  accou- 
chée j  la  pauvre  femme,  voila  son  septième; 
c'est  le  cadeau  que  son  mari  lui  a  fait ,  il  y  a 
neuf  mois  ,  quand  il  est  parti  comme  rempla- 
çant ;  mais  a  quelque  chose  malheur  est  bon  ; 
car  M"'^  Dumont,  la  femme  du  notaire,  lui 
donne  son  enfanta  nourrir.  Vous  me  demande- 
rez pourquoi  une  femme  aussi  riche  ne  fait  pas 
nourrir  son  enfant  chez  elle  :  c'était  bien  son 
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intention,  mais  n'est- on  pas  venu  mettre  mar- 
tel en  tête  au  mari ,  parce  que  le  colonel  Dor- 
feuil  5  cousin  de  Madame  ,  qui  a  eu  le  bras 
casse'  en  Allemagne  l'année  dernière,  est  venu 
se  faire  gue'rir  chez  eux;  si  bien  queM.  Dumont 
a  voulu  que  la  petite  ,  qu'il  n'aime  pas  ,  fût  mise 
en  nourrice.  Peut-être  bien  qu'il  n'a  pas  tout 
le  tort;  mais  aussi,  me  direz-vous,  le  monde 
est  si  me'chant  î 

5>  C'est  ce  que  je  re'pe'tais  l'autre  jour  a  la 
portière  qui  me  contait  tout  cela.  —  Ma  chère 
M™^  Barbotin,  si  vous  m^en  croyez,  gardez 
votre  porte  ,  et  ne  vous  mêlez  pas  de  ce  qui  se 
fait  chez  les  locataires  ;  mais  cette  brave  femme , 
c'est  plus  fort  qu'elle  ,  il  faut  qu'elle  jase  : 
Dieu  sait  si  l'occasion  lui  manque  dans  la  maison 
où  elle  est  j  c'est  si  grand!  quinze  ménages, 
900  fr.  de  sous  pour  livres ,  sans  compter  les 
etrennes. . .  ;  il  y  a  bieu  peu  de  portes  comme 
celle-là  dans  Paris.  Fasse  le  ciel  que  M"'^  Bar- 
botin  profite  mieux  de  mes  conseils  que  M"^- 
Badureau,  la  portière  de  M.  Beaubois  ! 

»  Cette  femme  était  a  vrai  dire,  la  gazette 
du  quartier  :  il  ne  se  faisait  rien  dans  sa  maison 
qu'elle  n'en  rendît  compte  aux  voisins.  Sans 
elle  ,  aurait-t-on  jamais  su  que  M.  Beaubois 
n'avait  eu  sa  place  que  par  l'entremise  de  sa 
femme  ?  On  croyait  celle-ci  d'une  bonne  fa- 
mille, et  voila  qu'on  nous  apprend  qu'elle  avait 
été  danseuse  en  Allemagne /où  elle  avait  nmé 
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je  lie  sais  combien  de  barons  :  il  l'aut  eu  luincr 
beaucoup  pour  faire  fortune  :  elle  a  fait  la 
oienue  ,  et  M.  Beaubois,  qui  avait  besoin  d'uo 
caulionnemeut  pour  obtenir  la  place  qu'il  solli- 
citait, Ta  épousée  saus  autre  examen  que  celui 
de  sa  cassette.  Belle  nouvelle!  ne  dirait -on 
pas  que  cela  ne  s'est  jamais  vu  ?  La  portière  a 
su  Taventure  par  un  frère  de  Madame,  un  beau 
garçon,  qui  est  tombé  cbez  elle  un  malin,  et 
qu'on  a  renvoyé  bien  vite,  comme  vous  pouvez 
croii e ,  en  lui  procurant  un  emploi  de  doua- 
nier a  l'autre  bout  du  monde,  et  en  payant  ses 
frais  de  voyage.  Les  uns  disent  que  c'est  bien 
vraiment  le  frère  de  Madame  ;  les  autres  as- 
surent qu'il  ne  Test  pas  plus  que  vous  et  moi  : 
cela  ne  me  regarde  pas  ;  et  puis,  comme  dit  le 
proverbe  ,  chacun  pour  soi,  et  Dieu  pour  tous. 
»  Tant  y  a  que  cette  bavarde  de  portière  a 
été  renvoyée  pour  avoir  fait  de  mauvais  rapports^ 
qu^elle  n'a  pu  se  replacer  depuis  ,  et  qu^elle  est 
maintenant  a  la  charge  de  sa  fille  Mariette , 
qui  est  bonne  d'enfans  chez  un  sénateur.  La 
petite  est  jolie  !  je  l'ai  eue  deux  ans  chez  moi 
en  apprentissage  :  elle  a  du  épouser  l'année 
dernière  un  facteur  aucharbon  sur  le  port  Saint- 
Nicolas  ;  excellent  commerce  où  personne  ne 
connaît  rien  !  Ce  garçon  se  faisait  au  moins  cent 
louis  par  an  :  le  mariage  a  manqué  ;  a  qui  la 
faute  ?  à  la  mère  Badureau  :  elle  a  permis  a 
sa  fille  d'aller  le  dimanche  a  la  Chaumière^  seule 
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avec  son  prétendu.  Une  jeunesse  de  dix- huit 
ans  ,  ça  n'a  pas  d'expérience;  ça  ne  sait  pas  la 
différence   qu'il  y  a  entre  la  veille  et  le  jour 

des  noces  ;  ce  n'est  pas  que  je  veuille  dire 

A  Dieu  ne  plaise  ! .. .  Mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr , 
c'est  que  de  mon  tems  les  filles  se  mariaient, 
et  qu'elles  n'allaient  pas  à  Paphos  ,  a  Twoli  y  a 
la  Chaumière.  Les  bals  champêtres  oiU  tout 
perdu... 

»  Il  est  bien  vrai  que  les  bals  de  ville  ne  va- 
lent guère  mieux  ;  témoin  vingt  belles  de- 
moiselles que  je  pourrais  vous  citer  ,  qui  n'en 
manquent  pas  un,  et  qui  ne  s'en  marient  pas 
plus  pour  cela  :  sans  nommer  personne,  voyez 
ce  qui  est  arrivé  a  la  fille  de  votre  voisin  :  elle 
sera  riche  un  jour,  elle  est  encore  jolie;  il  y  a 
dix  ans  qu'on  la  cite  pour  la  première  danseuse 
de  Paris;  elle  a  dansé  avec  tous  les  jeunes  gens 
de  la  capitale  :  combien  s'en  est-il  présenté 
pour  l'épouser?  Pas  un  seul;  et  pourquoi?  Parce 
qu'on  se  défie  des  demoiselles  qui  dansent  trop 
bien;  parce  qu'il  en  coûte  plus  cher  pour  mener 
sa  femme  au  bal  cinq  ou  six  fois  dans  l'année , 
que  pour  nourrir  deux  enfans  ;  parce  que  1  a- 
mour  de  la  danse  ne  s'accorde  pas  avec  les 
soins  du  ménage,  sans  compter  beaucoup  d'au- 
tres raisons  que  Monsieur  devine.   » 

]\];nie  Choquet  fit  une  pause  en  cet  endroit  ; 
et  comme  elle  aperçut  que  j^allais  en  profiter 
pour  placer  un  mot  :  «  Pardon  j  si  je  vous  in- 
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terromps  j  continua-t-elle ,  mais  il  faut  que 
Monsieur  me  permette  de  le  quitter  aujourd'hui 
un  peu  plus  tôt  qu'a  l'ordinaire;  je  n'ai  pas  un 
moment  a  perdre  ;  je  suis  de  noce  ,  pour  que 

vous  le  sachiez Oui ,  vraiment ,  de  noce  ! 

Il  n'est  pas  que  Monsieur  n'ait  remarque'  une 
jeune  fille  qui  m'accompagne  quelquefois  :  c'est 
la  petite  Henriette,  la  fille  du  maître  boucher, 
a  quelques  portes  de  chez  nous  ,  un  des  plus 
riches  de  Paris.  Il  aurait  pu,  comme  tant  d'au- 
tres qui  n'ont  pas  sa  fortune,  mettre  sa  fille 
dans  une  belle  pension , lui  donner  des  maîtres  , 
en  un  mot  en  faire  une  demoiselle  ;  mais  le  père 
Courtois  a  du  bon  sens  j  il  a  fait  apprendre  a  sa 
fille  a  lire  et  a  e'crire  ,  et  l'a  place'e  chez  moi 
pour  la  couture  :  depuis  deux  ans  qu'elle  en  est 
sortie  ,  elle  est  a  la  tête  de  la  maison  de  son 
père  ,  et  tient  les  livres  comme  un  premier 
commis.  Avec  ses  viugt  ans  ,  sa  jolie  mine  et 
ses  ëcus  ,  Henriette  n'a  pas  manqué  de  soupi- 
rans  ,  comme  vous  pouvez  croire  :  elle  a  refuse', 
e'est-à-dire  que  son  père  a  refusé  pour  elle  un 
clerc  de  notaire ,  un  commis  des  douanes ,  un 
entrepreneur  d'éclairage ,  et  un  épicier  de  la 
rue  de  la  Verrerie,  qui  comptait  sur  la  dot  pour 
relever  son  commerce.  M.  Courtois  a  jeté  son 
dévolu  sur  le  fils  d'un  bon  marchand  de  bœufs 
de  Poissy.  La  noce  faite,  le  bon  homme  laisse 
la  boutique  a  ses  enfans ,  et  va  se  retirer  dans 
sa  ferme  du  pays  d'Auge,  où  j  pour  faire  un 
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métier  coutralre ,  il  s'occupera  du  soin  d'eu- 
graisser  des  bœufs, 

))  C^est  aujourd'hui  les  fiançailles  :  je  n'ai 
garde  d'y  manquer.  C'est  moi  qui  ai  fait  le 
trousseau;  il  faut  voir  cela  :  tout  par  douzaine  , 
du  bon  5  du  beau  ;  le  papa  n'a  rien  e'pargné.  Le 
jeune  homme  est  un  grand  garçon  de  bonne 
mine  ;  il  a  fait  deux  campagnes ,  ce  qui  ne  l'a 
pas  empêche'  de  mettre  a  sa  place  un  homme 
qu'il  a  ipâjé  deux  mille  e'cus. 

»  Je  vous  quitte  pour  aller  habiller  la'  ma- 
rie'e  5  je  m'y  entends  un  peu  :  on  n'a  pas  e'té 
femme  de  chambre  pour  rien.  On  parlera  du 
repas  de  noce ,  je  vous  en  re'ponds  :  cent  cou- 
verts au  Feu  étemel  ^  sur  le  boulevart  du  Jardin 
des  Plantes.  Je  connais  bien  des  gens  dans  le 
quartier  que  ce  mariage  ne  fera  pas  rire.  Il 
suffit  qu'on  fasse  bien  ses  affaires  pour  avoir  des 
ennemis  et  des  envieux.  On  a  déjà  fait  courir 
des  couplets  ;  je  les  ai  dans  ma  poche  :  on  y  dit 
que  le  bon  homme  Courtois  doit  se  connaître  en 
réjouissance,  qu'il  y  a  long-tems  qu'il  en  fournit 
a  ses  pratiques ,  et  mille  autres  pauvrete's  sem- 
blables :  ce  qui  n'erapêche  pas  que  ce  ne  soit 
un  brave  homme  ,  très-serviable  ,  et  qui  n  a 
d'autre  tort  que  de  mal  placer  ses  bienfaits.  J'en 
sais  quelque  chose ,  moi ,  dont  il  vient  d'aug- 
menter le  loyer,  en  même  teras  qu'il  empêche  de 
vendre  les  meubles  d'un  vieux  musicien  qui  de- 
mem^e  au-dessus  de  moi  j  dans  sa  maison ,  et 
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qui  lui  doit  cinq  ou  six  termes.  D'où  vient  cette 
pre'féience?  Parce  que  j'ai  quelque  chose,  et 
que  l'autre  n'a  rien.  Mais  pourquoi  u'a-t-il  rien? 
Parce  qu'au  lieu  de  faire  ses  écoliers,  il  passe  la 
journée  au  café' ,  a  jouer  aux  dominos,  depuis  la 
mort  de  sa  femme  j  car  on  a  bien  raison  de  dire 

qu'une  femme  est  le  trésor  d'une  maison » 

La  langue  de  M™^  Choquet  est  semblable  a  la 
roue  d'un  char  qui  s'enflamme  par  la  rapidité 
de  son  mouvement  ;  plus  elle  jDarlait  ,  plus  elle 
s'échauffait ,  moins  il  était  possible  de  prévoir 
oii  s^arrêterait  ce  torrent  de  paroles  ;  mais  heu- 
reusement pour  moi ,  pour  elle  et  pour  la  fian- 
cée qui  l'attendait,  mon  domestique  vint  Pinter- 
rorapre  brusquement  au  milieu  de  sa  phrase. 

M™^  Choquet,  après  m'avoir  adressé  la  ques- 
tion finale  :  N^y  a-t-l^  plus  rien  pour  le  se-vce 
de  Monsieur?  se  retira,  en  me  faisant  une  révé- 
rence très -gracieuse  ,  et  me  laissa  bien  con- 
vaincu que  si,  comme  Pa  dit  un  sage  ,  la  langue 
d'une  femme  est  son  épée  ,  elle  pouvait ,  ainsi 
que  son  maii ,  donner  des  leçons  descrime. 
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Mihifrigidus  horror 

Membia  qiiatit ,  gelidiisque  coitformidine  s,anguis 
^mo.,  Enéide, Wy.lU. 
Je  fus  saisi  d'horreur ,  et  mon  sang  se  glaça  dans 
0ies  veines. 

Il  est  des  noms  qui  rappellent  a  l'esprit  des 
objets  sur  lesquels  il  répugne  a  s'arrêter  ;  les 
impressions  que  ces  noms  produisent  naissent 
de  souvenir  ou  d'imagination;  celle-ci  va  tou- 
jours au-delà  de  la  re'alité  :  de  même  qu'elle 
embellit  de  tous  ses  cbarmes  les  images  riantes 
dont  elle  s'empare,  elle  exagère,  en  les  repro- 
duisant avec  une  effrayante  énergie  ,  les  ta- 
bleaux hideux  qu'elle  retrace. 

L'impression  du  souvenir  ,  plus  conforme  a 
la  nature  et  a  la  vérité  ,  ramène  les  objets  a 
leur  véritable  proportion  ,  et  les  replace,  sinon 
au  même  point  de  vue,  du  moins  dans  les  mê- 
mes rapports  où  ils  se  sont  d'abord  offerts  a  nos 
yeux. 

De  tous  les  établissemens  pubhcs  de  cette 
capitale  ,  la  Morgue  est  celui  dont  la   dcsti.- 
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nation  présente  l'ide'e  la  plus  pc'mble  et  la  plus 
repoussante  ;  le  nom  même  en  est  inconnu  a  la 
plupart  des  habitans  de  Paris  ;  et  dans  le  petit 
nombre  de  ceux  qui  connaissent  l'emplacement 
et  le  but  de  cette  triste  enceinte,  sans  doute  il 
en  est  bien  peu  qui  aient  eu  la  force  d'en  ap- 
procher. La  destruction  s'y  présente  sous  les 
formes  les  plus  hideuses.  Ce  n'est  point  le 
calme  mélancolique  des  tombeaux  ,  le  spec- 
tacle pieux  et  lugubre  d'une  cérémonie  funé- 
raire ,  l'aspect  imposant  et  terrible  d'un  champ 
de  bataille  :  ce  sont  les  images  nues  et  san- 
glantes du  suicide,  du  meurtre,  de  l'assassinat 
ou  du  désespoir  j  c'est  la  mort  dans  toute  son 
horreur. 

Je  me  rappelle  encore  la  première  impres- 
sion que  me  fit  éprouver  la  vue  de  ce  lieu  de 
misère.  Je  sortais  du  collège  ;  la  foule  se  por- 
tait sous  les  voiites  de  l'ancien  Châtelet  ;  la 
curiosité  m'y  poussa  comme  les  auUes.  Au  fond 
de  cette  tour  gothique  (  dernier  débris  subsis- 
tant d'un  palais  que  l'on  croit  avoir  été  bâti  par 
César)  se  trouvait,  a  gauche,  un  long  soupirail 
qui  laissait  tomber  quelques  rayons  de  lumière 
dans  un  souterrain  attenant  a  la  basse-geole. 
A  travers  les  barreaux  du  soupirail,  où  je  par- 
vins a  passer  ma  tête,  je  vis  avec  effroi  le  corps 
d'une  jeune  fille  dont  l'extrême  blancheur  se 
détachait,  comme  un  jet  de  lumière  ,  au  miHeu 
des  ombres    épaisses  qui    lenvironn aient.   La 
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mort  violente  qui  avait  terminé  les  jours  de 
cette  infortune'e  avait  a  peine  alte'ré  ses  traits , 
elle  s'e'tait  prëcipite'e  dans  la  Seine,  et ,  malgré 
la  promptitude  des  secours  qui  lui  avaient  été' 
administrés  ,  on  n'avait  pu  la  rendre  à  la  vie  : 
ses  vêtemens ,  étalés  sur  la  muraille ,  annon- 
çaient qu'elle  n'appartenait  pas  a  la  classe  com- 
mune. On  sut  depuis  qu'un  violent  chagrin , 
suite  d'une  indigne  séduction  ,  l'avait  portée  a 
cet  acte  de  désespoir. 

J'étais  comme  attaché  a  cette  grille  fatale , 
une  sueur  froide  me  coulait  du  front;  je  me 
sentais  près  de  défaillir.  Je  fus  tiré  de  ce  cruel 
état  par  les  cris  d'une  femme  qui ,  poussée  vers 
cet  endroit  par  suite  des  recherches  qu'elle  fai- 
sait depuis  deux  jours,  venait  d'y  rencontrer 
sa  fille.  Je  m'éloignai  de  ce  lieu  funeste  pen- 
dant qu'on  y  prodiguait  a  cette  déplorable  mère 
de  vaines  consolations.  Cette  scène  doulou- 
reuse est  re^ée  présente  a  mon  esprit  dans  ses 
moindres  détails. 

Cette  institution ,  fondée  par  une  police  sage 
et  surveillante  ,  réclamait  un  local  qui  éloi- 
gnât ,  ou  du  moins  diminuât  l'horreur  dont  on 
était  saisi  à  la  vue  de  cette  espèce  de  cache-  où 
des  parens  malheureux  venaient,  a  la  faible 
lueur  d'un  rayon  de  soleil ,  se  pencher  sur  un 
cadavre  pour  en  reconnaître  les  traits  déGgurés. 

Dans  le  cours  du  dernier  siècle,  plusieurs 
ordonnances  ont  été  rendues  relativement  aux 
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indwidus  trouvés  morts  dans  les  fîtes  ,  lieux  pu- 
blics ,  filets  des  ponts,  vannes  des  moulins ,  et  sous 
les  bateaux  des  rivières  :  les  ordonnances  de 
1792,  de  1736  et  1742,  déterminèrent  les 
soins  a  prendre  ,  les  de'clarations  a  faire  et  les 
peines  encourues  par  les  contrevenans  ;  mais 
aucune  ne  fit  droit  aux  réclamalions  qui  avaient 
eu  pour  objet  rindécence  et  Fincommodité  du 
local. 

Cette  ame'lioration  e'tait  réservée  n  une  épo- 
que où  cette  capitale  ,  embellie  de  tant  d'édi- 
fices superbes  ,  s'enrichit  encore  des  monumens 
les  plus  utiles. 

La  Morgue  a  été  transférée ,  il  y  a  quelques 
années,  dans  un  bâtiment  construit  exprès  sur 
la  place  du  Marché-Neuf.  Cet  édifice  ,  isolé  , 
sur  le  bord  de  la  rivière  ,  a  Textrémité  du  pont 
Saint-Michel  ;  est  d'une  forme  analogue  a  sa 
destination.  Son  toit  a  la  coupe  d'un  tombeau 
antique  ,  son  architecture  est  sév^e ,  et  sa  dis- 
tribution simple  et  commode.  L'entrée  offre  un 
porche  spacieux  ,  lequel  sépare  deux  salles  , 
dont  l'une  est  destinée  a  Fexamen  anatoniique, 
et  l'autre  a  l'^exposition  des  corps  que  l'on  y 
transporte.  La  première  de  ces  salles  est  inter- 
dite au  public  ,  et  des  vitraux  dépohs  en  dé- 
robent la  vue;  l'autre  est  fermée  par  une  cloison 
de  glaces  qui  laisse  voir  dans  l'intérieur  :  de 
grandes  croisées  hors  d'aspect ,  et  toujours  ou- 
vertes j  y  renouvellent  l'air,  en  l'éclairant  dans 
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toute  sori  étendue.  La  sont  placées,  sur  un  phoi 
oblique  et  parallèle  a  la  cloison,  des  dalles  de 
marbre  noir,  sur  lesquelles  sont  expose's  les 
morts,  dont  les  vêtemeijs  tapissent  la  muraille. 
La  partie  la  plus  recule'e  du  bàiiment  sert  de 
logement  au  concierge  chargé  de  cette  triste 
surveillance. 

Le  hasard  m'ayant  conduit ,  il  y  a  quelques 
jours ,  dans  la  Cité ,  cet  édifice  ,  de  structure 
moderne  ,  attira  mes  regards.  Un  ami,  qui 
m^accompagnait,  m'apprit  que  c'était  la  Morgjie, 
Je  l'engageai  vainement  a  me  suivre  j  il  s'en 
défendit  de  manière  a  me  convaincre  que  son 
refus  avait  un  autre  motif  qu'une  répngnance , 
d'ailleurs  assez  naturelle.  J'y  entrai  seul  :  nous 
nous  rejoignîmes  sur  le  beau  quai  de  l'Arche- 
vêché ,  où ,  tout  en  nous  promenant ,  il  me 
raconta  l'aventure  suivante.  Quelques  jeunes 
gens  pourront  y  puiser  une  leçon  d'autant  plus 
utile  qu'il  s'agit  d'un  fait  assez  récent ,  et 
malheureusement  trop  véritable. 

«  Raymond  de  Lavagnac  était  fils  d'un  ancien 
lieutenant-colonel.  Son  père,  après  trente  an- 
nées de  service  ,  s'était  retiré  dans  une  terre 
qu'il  possédait  a  peu  de  distance  de  Béziers  , 
et  s'y  livrait  a  l'éducation  de  son  fils  unique. 
Pour  terminer  des  études  dont  il  n'avait  pu  lui 
donner  que  les  premiers  élémens,  il  le  conduisit 
a  Montpellier  ,  et  le  mit  sous  la  surveillance 
d'un  des    professeurs    les  plus    distingués   de 


70  L.V  MOPvGUL. 

Pëcole  centrale.  Le  jeune  R-aymond  s'y  fit  re- 
marquer par  son  esprit  et  ses  progrès. 

»  Après  avoir  remporté  successivement  les 
premiers  prix  dans  toutes  ses  classes  ,  il  obtint 
de  son  père  la  permission  de  venir  a  Paris,  pour 
y  suivre  les  cours  du  Colle'^e  de  France  ;  il  eut 
pour  compagnons  de  voyage  quelques  amis  de 
son  âge,  appele's  a  TEcole  polytechnique.  Ces 
jeunes  gens  formèrent ,  dans  un  quartier  retiré 
de  la  capitale,  une  de  ces  associations  d'étu- 
dians,  moins  communes  aujourd'hui  qu'elles  ne 
Pétaient  a  une  époque  antérieure  a  l'institution 
des  lycées  et  a  l'organisation  actuelle  de  l'E- 
cole polytechnique. 

»  Pendant  les  deux  premières  années  de  son 
séjour  a  Paris  ,  Raymond  fit  de  l'étude  des 
sciences  et  des  lettres  son  unique  occupation;  la 
Comédie -Française  était  le  seul  délassement 
qu'il  se  permît.  Sou  père  lui  faisait'  alors  une 
pension  de  cent  louis  ,  a  laquelle  sa  mère  ,  au 
bout  de  l'année,  en  ajoutait  vingt-cinq  ,  a  titre 
d'étrennes  ,  dont  il  laissait  la  plus  grande  partie 
dans  les  boutiques  des  bouquinistes  du  marché 
des  Jacobins  et  de  la  rue  Saint-Jacques. 

»  Le  terme  de  ses  études  fut  l'origine  de  ses 
malheurs.  Pxaymond  vit ,  avec  regret ,  s'éloi- 
gner de  lui  ses  compagnons  d'étude.  L'un  par- 
tit pour  l'école  .de  Metz  5  un  autre  alla  prendre 
possession  d'une  chaire  de  professeur  dans  un- 
département  ;  un    troisième    fut  désigne  pour 
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Técole  des  Mines;  le  dernier  enfin  (c'e'tait  moi  ) 
eut  un  emploi  près  d'un  inge'nieur  des  ponts  et 
chaussées  ,  qui  Pobligeait  a  de  fréquentes  ab- 
sences. 

»  Dans  Fisolement  où  il  se  trouvait ,  Ray- 
mond,  pour  se  distraire,  crut  devoir  quitter 
son  modeste  logement  du  Pays-Latin ,  pour 
en  prendre  np.  dans  le  \oisinage  du  Palais- 
Royal.  Ce  quartier  ,  plus  somptueux,  néces- 
site plus  de  dépenses;  son  père ,  en  portant  sa 
pension  a  six  mille  francs  ,  lui  procura  les 
moyens  de  changer  sa  manière  de  vivre,  et 
l^colier  laborieux  devint  un  jeune  homme  a  la 
mode. 

»  Il  avait  l'esprit  cultivé ,  l'air  distingué , 
l'extérieur  aimable  ;  il  ne  lui  manquait ,  pour 
obtenir  des  succès  dans  le  monde ,  que  de 
vaincre  une  timidité  excessive  qui  le  privait 
d'une  partie  de  ses  avantages,  et  qui  causa  sa 
ruine.  La  société  très-équivoque  dans  laquelle 
il  se  trouva  lancé  (  faute  d'assurance  pour  se 
présenter  dans  la  meilleure  )  lui  fit  un  besoin 
de  son  goût  pour  les  spectacles.  Une  funeste  mé- 
fiance de  ses  moyens  de  plaire  ne  lui  permit  d'en 
faire  l'essai  qu'auprès  de  ces  femmes  plus  ai- 
mables que  sévères  ,  qui  semblent ,  par  état, 
promettre  des  conquêtes  plus  faciles.  Soit  ha- 
sard ,  soit  maladresse  ,  il  s'éprit  de  la  passion 
la  plus  extravagante  pour  une  jeune  actrice  d'un 
de  nos  théâtres  secondaires  :  je  tairai  son  nom  , 
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en  la  désignant  par  celui  de  Caiolice ,  dans  la 
crainte  d'augmenter  ses  regrets  ou  de  re' veiller 
ses  remords. 

«  Je  ne  m'aperçus  du  mal  que  lorsqu'il  n'e'- 
tait  plus  au  pouvoir  de  Pamitié  d'y  apporter 
remède.  Raymond  n'e'tait  point  d'un  caractère 
a  ramener  par  le  raisonnement,  et  je  n^aurais 
pu  lui  faire  des  reproches  aussi  vifs  que  ceux 
qu'il  s'adressait  a  lui-même.  Pressé  par  le  besoin 
de  confier  ses  chagrins,  et  par  l'inquiétude  que 
je  témoignais  du  changement  physique  qui  s'opé- 
rait en  lui,  il  laissa  échapper  son  secret  ;  il  me 
parla  de  son  amour  de  manière  a  m'en  faire 
craindre  les  plus  funestes  conséquences,  et  m'ôta, 
dès  le  premier  mot,  l'envie  d'attaquer  par  le 
ridicule  un  désordre  du  cœur  qui  s'annonçait 
avec  toute  la  force,  avec  toute  la  véhémence 
d'un  sentiment.  J'aurais  été  sans  inquiétude , 
s'il  ne  m'eût  entretenu  que  de  sa  passion  pour 
Caroline;  mais  il  me  parla  de  son  respect,  de  son 
estime;  il  laissa  échapper,  en  rougissant,  le 
mot  de  mariage,  et  je  vis  que  tout  était  perdu. 

»  Mon  jeune  ami ,  quelque  ascendant  qu'une 
femme  artificieuse  eut  pris  sur  sa  raison,  n'en 
voyait  pas  avec  moins  d'effroi  le  piège  où  elle 
voulait  l'entraîner.  Il  aimait  tendrement  son 
père  et  sa  mère;  il  n'espérait  pas  les  faire  ja- 
mais consentir  a  un  pareil  mariage,  et  lui- 
même  était  élevé  dans  des  principes  d'honneur 
qui  ne  lui  permettaient  pas  de  franchir  la  bai- 
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rière  que  les  préjugés  de  la  société  mettaient 
entre  lui  et  sa  maîtresse  :  cependant  elle  avait 
mis  a  ce  prix  la  continuation  d'un  bonheur  dont 
le  terme  était  pour  lui  celui  de  l'existence. 

»  Six  mois  s'écoulèrent  dans  cette  lutte  pé- 
nible de  Pamour  et  de  l'honneur.  Caroline  , 
fatiguée  du  rôle  qu'elle  jouait  ,  voulut  tenter 
une  dernière  épreuve ,  et  feignit  d'agréer  les 
soins  d'un  rival  qui  souscrivait  aux  conditions 
auxquelles  Raymond  refusait  de  se  soumettre. 

)>  Jusque  la  j'avais  soutenu  son  courage;  il 
s"* abandonna  dès-lors  a  un  désespoir  dont  je  n'ar- 
rêtai les  premiers  effets  que  pour  le  voir  tomber 
dans  une  mélancolie  profonde  :  j'y  cherchais 
l'espoir  d'une  guérison  prochaine  j  c'était  le 
dernier  degré  d'un  mal  incurable. 

»  Il  entra  chez  moi  un  matin,  avant  que  je 
fusse  levé;  il  était  en  habit  de  cheval.»  C'en 
est  fait  (me  dit-il  avec  plus  de  sang-froid  qu'a 
l'ordinaire,  et  en  s'asseyant  sur  le  pied  de  mon 
lit)  !  j'ai  pris  mon  parti,  je  ne  la  verrai  plus.  » 
Je  l'encourageai  dans  cette  résolution  ;  il  me 
regarda  avec  un  sourire  amer  dont  j'étais  loin 
de  soupçonner  l'expression,  et  se  leva.  «Mon 
ami,  ajouta-t-il  en  se  promenant  a  grands  pas 
dans  ma  chambre,  je  vais  faire  une  course  qui 
me  fera  du  bien.  Viens  chez  moi  a  midi,  j'aurai 
quelque  chose  à  t'apprendre.  — Attends-moi  , 
lui  répondis-je,  nous  monterons  a  cheval  en- 
semble. - —  Non^  je  vais  a  un  rendez-vous  où  il 
5  4. 
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ne  faut  pas  de  témoins  ;»  et,  en  disant  cela,  il 
s'approcha  de  mon  lit,  me  serra  la  main,  et  sortit 
avec  précipitation. 

»  Loin  que  cette  démarche  me  causât  la 
moindre  inquiétude  ,  j'interprétai  le  peu  de 
mots  qu'il  m'avait  dits  de  manière  a  me  persua- 
der qu'il  cherchait  a  former  une  Haison  nou- 
"velle. 

»  Je  me  rendis  chez  lui  a  l'heure  indiquée  j 
son  domestique  me  remet  une  lettre  ;  je  recon- 
nais son  écriture  ;  je  l'ouvre Jugez  de  l'effroi 

que  j'éprouvai  enlisant  ces  mots  : 

Moîi  ami ,  au  moment  où  tu  lis  ce  billet ,  fai 
cessé  d''aimer  et  de  vii^re.  Charge-toi  d'annoncer 
à  mon  père  et  à  ma  mère  ce  fatal  événement  :  dis- 
leur que  je  n'^ai^ais  que  le  choix  entre  la  mort  ei 
la  honte  ^  et  qu'yen  me  rappelant  leur  tendresse  et 
leurs  vertus ,  je  n'ai  à  rougir  que  d^as^oirsi  long- 
tems  balancé»  Adieu  pour  toujours. 

))  Je  n'essaierai  pas  de  vous  peindre  ma  dou- 
leur; je  n'entre  point  dans  le  détail  des  recher- 
ches inutiles  que  je  fis  pour  m'assurer  d'un  mal- 
heur dont  je  voulais  encore  douter.  Ma  dernière 
démarche,  après  deux  jours  de  courses  et  d'in- 
formations infructueuses,  avait  été  de  prévenir 
la  police  ;  et  ce  fut  par  elle  qu'au  bout  de  trois 
semaines  je  fus  averti  de  me  transporter  dans  le 
lieu  que  vous  venez  de  visiter ,  pour  reconnaître 
les  déplorables  restes  de  mon  malheureux  ami, 
qui  s'était  précipité  dans  la  Seine ,  et  dont  le 


L.\  MORGUE.  76 

corps  avait  été  jeté  sur  le  rivage,  a  deux  lieues 
au-delà  de  Neuilly. 

»  Vous  pouvez  maiu tenant  vous  expliquer 
Phorreur  que  j'éprouve  a  la  seule  vue  d'un  mo- 
nument qui  réveille  dans  mon  cœur  un  pareil 
souvenir.  » 
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LES  EGOÏSTES. 


Moi! 
Moi  !  dis-je  ,  et  c'est  assez. 
CoR>'. ,  Médée. 

Il  existe  dans  la  nature  deux  forces  oppose'es, 
que  Ton  nomme  centripète  et  centrifuge,  dont 
les  lois,  découvertes  par  Huygens,  et  appli- 
quées par  Newton  ,  gouvernent  le  monde  phy- 
sique. La  première  de  ces  forces  appelle  tous 
les  corps  en  mouvement  vers  un  centre  com- 
mun, la  seconde  les  en  e'ioigne  :  Tharmouie  de 
l'univers  résulte  d'une  heureuse  combinaison  de 
ces  deux  puissances.  La  même  théorie  peut  s'ap- 
pliquer a  l'organisation  du  corps  social  :  le 
Patriotisme  et  fEgoïsme  y  remplissent  les  fonc- 
tions de  forces  centrales;  Tun  tend  a  se  rap- 
procher de  l'intérêt  public,  dont  l'autre  cherche 
sans  cesse  a  s'isoler.  La  société  la  plus  heureuse 
est  celle  où  l'équilibre  entre  ces  deux  pouvoirs 
est  le  mieux  établi.  J'avance  cette  proposition 
sans  m' embarrasser  de  la  conséquence  immé- 
diate qu'on  en  peut  tirer,  et  de  l'application 
qu'on  peut  en  faire  au  tems  et  au  pays  où  nous 
vivons. 
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C'est  a  tort,  il  me  semble,  que  les  Egoïstes 
dont  l'espèce  (pour  ne  pas  dire  la  famille)  s^ac- 
croît  d'une  manière  si  eflfraj^ante ,  affectent  de 
prendre  Montaigne  pour  leur  patron.  Uauteur 
des  Essais  ne  craint  pas  d'avouer  qu^il  appar- 
tient a  la  secte  de  ces  aimables  paresseux  qui 
font  consister  le  bonheur  dans  ce  repos  du  corps, 
dans  ce  calme  de  l'âme  dont  leur  maître  Epicure 
fait  le  partage  de  ses  dieux  fainéans.  Montaigne 
nous  apprend  lui-même  que  sa  véritable  pro- 
fession 5  dans  cette  vie  y  était  de  vis^re  mollement , 
et  plutôt  lâchement  qu^affaireusement»  Mais  com- 
ment accuser  d'e'goïsme  celui  de  tous  les  écri- 
vains qui  a  le  mieux  parle'  de  l'amitié ,  parce 
qu'il  a  parlé  de  ce  qu'il  a  senti?  De  toutes  les 
passions,  de  tous  les  sentimens  dont  le  cœur 
humain  est  susceptible,  l'amitié  est  peut-être 
le  seul  qui  exclue  l'égoïsme.  Aimer ,  c'est  en 
quelque  sorte  déplacer  son  existence  ;  c'est  vi- 
vre dans  un  autre,  pour  un  autre.  Ce  nest  pas 
(ajoute  Montaigne  en  parlant  de  sa  liaison  avec 
laBoëtie)  une  spéciale  considération  qui  me  dé~ 
termina;  c^est  je  ne  sais  quelle  quintessence  de 
toutes  ,  qui  y  ayant  saisi  ma  volonté  ^  V amena  se 
plonger  et  se  perdre  dans  la  sienne* 

La  réputation  d'égoïste  qu'on  a  voulu  faire 
a  ce  philosophe  a  le  même  fondement  que  sa 
gloire.  On  a  blâmé,  en  les  admirant,  ces  Essais  ^ 
où  il  entretient  ses  lecteurs  de  sa  personne ,  de 
ses  goûts,  de  ses  maladies,  de  ses  vertus  et  de 
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ses  défauts.  Montaigne  s'e'tait  proposé  pour  but 
Fe'tude  du  cœur  humain  j  pour  être  plus  sûr  de 
ses  expe'riences ,  il  les  a  faites  sur  lui-même  : 
il  parle  de  ses  vices  et  de  ses  qualite's  avec  la 
même  franchise;  il  se  donne  souvent  pour  preuve, 
et  jamais  pour  modèle. 

On  a  mis  plusieurs  fois ,  et  toujours  sans  suc- 
cès, le  caractère  de  PEgoïste  sur  la  scène.  Fabre, 
(jui  l'a  peint  des  couleurs  les  plus  odieuses  dans 
son  Philinie  (lequel  n'est  pas  celui  de  Molière, 
quoi  qu'il  en  dise),  a  laisse'  ce  personnage  sur  le 
second  plan  ,  et  ne  s'en  sert  que  pour  relever  le 
beau  caractère  d^Alceste.  Barthe ,  sur  le  même 
sujet,  n'a  fait,  avec  beaucoup  d'esprit,  qu'une 
comédie  médiocre;  Cailhava  n'a  pas  été  plus 
heureux ,  et  V Égoïste  reste  encore  a  faire  :  il  est 
fâcheux  que  nous  manquions  de  peintres  pour  un 
pareil  tableau,  a  une  époque  où  nous  avons  tant 
de  modèles. 

En  lisant  les  ouvrages  de  Port -Royal,  on 
lie  sait  ce  qu'on  doit  admirer  le  plus  des  vastes 
connaissances  de  ces  pieux  cénobites  ,  ou  de 
leur  touchante  modestie.  En  songeant  que  tant 
de  productions  immortelles  sorties  de  cette  école 
du  goût  et  de  la  raison ,  étaient  présentées  au 
public  avec  une  respectueuse  défiance ,  com- 
ment ne  pas  rire  de  la  morgue  doctorale  qu'af- 
fectent aujourd'hui  quelques-uns  de  ces  journa- 
listes ,  sans  autre  titre  a  la  confiance  de  leurs 
kcleuis  que  le  monogramme  impertinent  qu'ils 
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laissent  tomber  au  bas  de  leurs  articles?  Com- 
ment ne  pas  rire ,  en  les  entendant  re'pe'ter  a 
chaque  pbrase  :  Je  sais ,  je  pense  ,  je  soutiens  ^ 
j'^ affirme.  Eh!  Messieurs,  les  Pascal,  les  Ar- 
nault,  les  Nicolle,  les  Lancelot  disaient  modes- 
tement :  IStous  croyons  j  nous  sommes  (Va^is. 
Ils  pensaient  que  cet  usage,  déparier  au  public 
a  la  première  personne,  procédait  de  ce  principe 
de  vanité  ridicule,  qu'ils  ont  proscrit  sous  le 
nom  à^égoïsme  (mot  e'nergique  dont  ils  ont  en- 
richi notre  langue).  Pascal  allait  plus  loin,  il 
prétendait  qu'un  chrétien  doit  éditer  de  se  sen>ir 
du  mot  JE;  que  Vhumilité  chrétienne  anéantit  le 
moi  humain  ,  et  que  la  ciç>ilité  humaine  le  cache 
et  le  supprime  :  on  conviendra  qu'a  cet  égard 
du  moins  nous  n'avons  jamais  été  moins  reli- 
gieux ni  moins  civils. 

Depuis  long-tems  la  révolution  est  le  bouc 
émissaire  que  nous  chargeons  de  toutes  nos  ini- 
quités :  de  tous  les  maux  dont  on  veut  la  rendre 
responsable  ,  celui  d'avoir  augmenté  le  nombre 
des  égoïstes  est  peut-être  le  mieux  prouvé.  Ceux 
qui  l'ont  faite,  comme  ceux  qui  Font  soufferte, 
semblent  y  avoir  appris,  pour  toute  leçon,  que 
la  ressource  la  plus  sûre  est  celle  que  l'on  trouve 
en  soi,  et  le  dévouement  le  mieux  récompensé, 
celui  que  l'on  a  pour  sa  propre  personne.  Com- 
bien de  geîis,  aujourd'hui,  se  font  hautement  une 
règle  de  conduite  de  cette  maxime  des  âmes 
lîëches  ,  que  beaucoup   de  gens   pratiquaient 
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autrefois  j  mais,  du  moins,  qu'ils  ne  profes- 
saient pas. 

J'ai  connu,  jadis,  un  M.  d'Argeville,  offi- 
cier de  dragons,  qui  vivait  très-bien  avec  ses 
camarades ,  sans  autre  secret  que  de  ne  rendre 
et  de  ne  demander  de  services  a  personne.  La 
nature  ne  Pavait  pas  fait  e'goïste  ;  il  Te'tait  de- 
venu ,  par  système ,  a  la  suite  de  deux  ou  trois 
aventures  malheureuses  qui  lui  parurent  avoir 
une  sotirce  commune  dans  la  bonté'  de  son  cœur  : 
il  avait  perdu  le  meilleur  de  ses  amis  pour  lui 
avoir  rendu  un  service  essentiel  en  lui  prêtant 
une  somme  considérable  ,  qu'il  ne  put  recou- 
vrer qu'en  se  brouillant  avec  Pemprunteur.  En 
voulant  se  mêler  d'arranger  une  affaire  d'hon- 
neur, il  s'en  e'tait  fait  deux;  l'un  des  adversah-es 
lui  avait  donne'  un  coup  d'e'pe'e  qui  l'avait  re- 
tenu six  mois  au  lit  ;  il  avait  tue  l'autre  ,  et  s'e'- 
tait  vu  forcé  de  s'expatrier  pendant  deux  ans. 
Quelques  autres  malheurs  du  même  genre  avaient 
achevé'  d'e'touffer  sa  bienveillance  naturelle  : 
pour  détruire  ses  sentimens,  il  avait  adopté  des 
principes  sur  lesquels  il  était  si  ferme  ,  qu'il 
n'aurait  ni  prêté  un  écu  a  son  frère,  ni  dit  un 
mot  pour  sauver  la  vie  a  deux  de  ses  camara- 
des :  il  répétait  souvent  que  ,  dans  ce  monde  , 
il  fallait  se  faire  centre  d\in  cercle  qui  n^eût  pas 
plus  de  deux  pieds  de  diamètre. 

Il  est  pénible  de  penser  qu'un  de  nos  phi- 
losophes les  plus  célèbres,  de  nos  écrivains  [fs 


LES  EGOÏSTES. 


plus  distingués,  qiie  Fontenelle,  dont  la  longue 
vie  peut  ,  mieux  qu'une  autre ,  fournir  une 
suite  d'expériences  sur  le  cœur  humain  ;  il  est 
pénible,  dis- je,  de  penser  que  cet  homme  célè- 
bre ait  été  entiché,  ou  plutôt  entaché  d'égoïsme , 
au  point  d'avoir  accrédité,  sous  son  nom,  cet 
aphorisme  anti-social,  qu'i7«y  «  de  bonheur  par- 
fait cjiCa^ec  un  mmn^ais  cœur  et  un  bon  estomac. 
Ce  mot,  qui  pouvait  échapper  a  Tingénuité  d'un 
égoïste,  ou  même  a  l'humeur  d'un  misanthrope, 
n^acquiert  une  autorité  dangereuse  que  dans  la 
bouche  d'un  homme  dont  la  carrière  heureuse  et 
brillante  n'en  est ,  aux  yeux  de  bien  des  gens  , 
qu'un  long  commentaire. 

Parmi  les  égoïstes  fameux  du  dernier  siècle  , 
on  ne  peut  oublier  cette  marquise  du  DefFant, 
qui ,  dans  les  derniers  mois  de  la  vie  de  son 
vieil  ami  ,  le  président  Hénault ,  passait  avec 
lui  toutes  ses  soirées.  On  la  voit  arriver  chez 
]\Ime  ^g  Forcalquier,  on  en  conclut  que  le  pré- 
sident se  porte  mieux 5  on  s'informe  de  sa  santé; 
Vous  ne  me  verriez  pas  ici  y  répondit-elle,  si  je 
n^apais  pas  eu  le  malheur  de  le  perdre  ce  matin. 

Tout  le  monde  connaît  cette  réponse  de  Co- 
lardeau  mourant ,  a  son  ami  Barthe  ,  qui  lui 
demandait  son  avis  sur  la  comédie  de  PHomme 
Personnel,  qu'il  venait  de  lire  au  chevet  du  lit  du 
malade  :  Fous  pouvez  ajouter  un  bien  bo?i  trait 
au  caractère  de  votre  principal  personnage  (  lui 
répondit  Colardeau  ),  en  disant  quHl  force  son 
5  4... 
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vieil  ami^  la  veille  de  sa  mort^  à  écouter  la  leç- 
iure  d'aune  comédie  en  cinq  actes. 

Je  ferais  uq  livre  ,  au  lieu  d'un  Discours  ,  si 
j'essayais  de  tracer ,  même  en  quelques  lignes  , 
les  difîerens  portraits  d'ëgoïsme  dont  la  so- 
ciété ,  dans  toutes  les  classes  ,  pourrait  m'of- 
frir  les  modèles  :  je  me  borne  a  un  seul,  que 
j'ai  bien  observé  ,  et  qui  me  paraît  avoir  atteint 
la  perfection,  ou,  pour  mieux  dire,  la  laideur 
idéale  d'un  défaut  auquel  je  connais  peu  de  vi- 
ces qui  ne  soient  préférables. 

Saint  -  Chaumont  est  parvenu  a  l'âge  de 
quarante  ans,  sans  avoir  eu  une  idée  ,  un  sen- 
timent étranger  a  sa  personne.  Pour  qu'il  soit 
exactement  vrai  de  dire  , 

Que  le  MOI  dans  sa  bouche  a  plus  d'une  syllabe  , 

il  a  soin,  en  parlant,  de  le  faire  suivre  immé- 
diatement du  pronom  ye;  moi  ^  je  ,  commencent 
toutes  ses  phrases  :  il  ne  connaît  de  maux  que 
ceux  qu'il  sent,  de  jouissances  que  celles  qu'il 
éprouve;  s'il  est  a  la  promenade  et  qu'il  pleuve, 
il  est  convaincu  que  l'eau  ne  tombe  que  sur  lui; 
va-t-il  a  pied  dans  les  rues?  il  ne  conçoit  pas 
que  la  police  laisse  subsister  les  cabriolets  ; 
est-il  en  cabriolet  ?  il  se  plaint  de  la  rigueur 
des  ordonnances ,  qui  ne  permettent  pas  d'é- 
craser impunément  les  gens  a  pied  :  toutes 
;:es  actions ,  toutes  ses  pensées ,  tous  ses  juge- 
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mens  sont  autant  de  réponses  a  ces  questions 
qu'il  s'adresse  sans  cesse  :  Quel  avantage  en  lé- 
suliera-i-il  pourmoi?  Quel  dérangement  celapeui- 
il  me  causer?  A  cjuoi  cela  peut-il  me  servir? 

Saint-Chauniont  a  dans  le  monde  la  re'puta- 
tion  d'un  honnête  homme  :  quelle  est  donc  la 
valeur  de  ce  mot  ?  Un  de  ses  amis  vient  le 
prévenir  ,  un  soir ,  qu'il  aura  besoin  de  lui  , 
le  lendemain  matin  a  sept  heures  ,  pour  une 
afiaire  au  succès  de  laquelle  sa  fortune  en- 
tière ,  son  bonheur  et  celui  de  sa  famille  sont 
attachés.  Le  r£udez-vous  est  précis  j  un  quart 
d'heure  de  retard  anéantirait  toutes  ses  espé- 
rances. Saint-Chaumont  promet  d'être  exact  ; 
mais  il  ne  se  lève  jamais  qu'a  neuf  heures  :  il 
court  risque  d'être  mal  a  son  aise  tout  le  reste 
du  jour  quand  il  s'écarte  de  ses  habitudes. 
A  huit  heures  ,  il  est  encore  dans  son  lit  :  son 
ami  vient ,  le  presse ,  le  supplie  ;  il  se  lève  : 
mais  jamais  il  ne  sort  a  jeun  ;  son  médecin  le 
lui  recommande  sous  peine  de  maux  de  tête 
aflfreux.  Neuf  heures  vont  sonner  :  il  s'est 
vêtu  bien  chaudement  j  il  a  mis  ses  claques  , 
sa  pièce  d'estomac  ,  du  coton  dans  ses  oreilles  : 
il  part  5  monte  en  voiture  ,  arrive  ;  depuis  deux 
heures  Talfaire  est  terminée  ;  la  ruine  de  son 
ami  est  complète.  —  C'était  bien  la  peine  de 
le  faire  lever  si  matin  ! 

L'année  dernière ,  nous  nous  trouvions  ensem- 
ble a  la  campagne  5  un  soir,  le  fils  du  maître  de  la 
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maison ,  qui  se  promenait  dans  le  parc  ,  tombe 
dans  un  puisard  dont  on  avait  ne'gligé  de  fermer 
Pouverture ,  et  se  démet  le  pied.  Un  jardinier 
vient  annoncer  cet  accident 5  les  uns  volent  au 
secours  du  jeune  homme  ;  les  autres  préparent 
des  matelas  dans  le  salon  pour  y  de'poser  le 
blessé  :  Saint-Cliaumont  y  tombe  sans  connais- 
sance 5  on  s'empresse  autour  de  lui ,  ou  lui 
fait  respirer  des  sels  ;  ses  esprits  se  raniment  ; 
et  quelqu'un  qui  se  méprend  sur  la  cause  de 
son  évanouissement ,  croit  le  tranquilliser  en 
rassurant  que  le  mal  est  moins  grand  qu'on  ne  le 
craignait  j  que  le  jeune  homme  n'a  pas  la  jambe 
cassée.  A  la  bonne  heure  ,  dit-il ,  mais  je  n'en 
frémis  pas  moins  du  danger  que  f  ai  couru,  quand 
je  songe  que  je  me  suis  promené  hier  soir  dans 
cet  endroit ,  et  que  la  même  chose  pouvait  m^ar^ 
visser. 

Ces  deux  traits  de  caractère  d'un  parfait 
égoïste  me  dispensent  de  le  présenter  dans 
des  situations  moins  importantes;  a  table,  chez 
lui  comme  chez  les  autres ,  se  servant  toujours 
le  meilleur  morceau  ;  au  spectacle ,  dans  une 
loge  louée,  s'emparant  de  la  meilleure  place, 
sans  égard  d'âge,  de  rang,  ni  même  de  sexe; 
dans  un  salon  ,  debout,  en  face  de  la  cheminée, 
profitant  du  feu  ,  et  s'embarrassant  fort  peu 
d'en  priver  les  autres.  Dans  quelque  moment 
qu'on  le  prenne  ,  dans  quelque  attitude  qu'on 
l'observe ,  on  le  verra  toujours  occupé  de  lui 
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quand  il  veille,  et  songeante:  lui  quand  il  dort. 
Mes  lecteurs  dësirent-ils  une  peinture  ache- 
ve'e  de  l'e'goïsme  ?  ils  la  trouveront  dans  cette 
fable  de  M.  Arnault ,  où  le  rapprochement  le 
plus  inge'nieux  est  exprimé  avec  la  plus  éner- 
gique et  la  plus  e'ie'gante  concision  : 

LE  COLIMAÇON. 

Sans  amis  ,  comme  sans  famille  , 
Ici-bas  V  vre  en  étranger  ; 
Se  retirer  dans  sa  coquille 
Au  gigndi  du  moindre  danger  ; 
S'aimer  d'une  amitié  sans  bornes  , 
De  soi  seul  emplir  sa  maison  ; 
En  sortir ,  suivant  la  saison  , 
Pour  faire  à  son  prochain  les  cornes  j 
Signaler  ses  pas  destructeurs 
Par  les  traces  les  plus  impures  ; 
Outrager  les  plus  tendres  fleurs 
Par  ses  baisers  ou  ses  morsures  ; 
Enfin  ,  chez  soi  comme  en  prison , 
Vieillir  ,  de  jour  en  jour  plus  triste  ; 
C'est  l'histoire  de  l'Egoïste  , 
Et  celle  du  Colimaçon. 

Dans  cette  fable  charmante,  chaque  vers 
est  une  pense'e  :  la  remarque  est  bonne  a  faire 
dans  un  tems  où  les  pensées  sont  si  rares  et  les 
vers  si  communs. 
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Si pauliim  potes ,  illaCrymare.Est 

Gaiidia  prodenlem  l'iiilum  celare.  Sepulcrum 
Permissum  arhitrio  ,  sine  sordibus  cxstrue  :  funus 
Egregiè/actum  laudet  vicinia.  .... 

HOK.  ,sat.5,lilî.  II. 

Il  n'y  aurait  pas  de  mal  à  pleurer  un  peu  ;  mais  sur- 
tout que  votre  visage  ne  trahisse  pas  votre  joie.  Si  vous 
êtes  chargé  des  funérailles  ,  faites  assez  bien  les  choses 
pour  (jue  les  voisins  en  parlent  avec  éiogc. 

l^E  ridicule  ,  en  France  ,  porte  avec  lui  une 
sorte  de  mordant,  au  moyen  duquel  il  s^atta- 
che  a  tout,  aux  choses  les  plus  importantes 
comme  aux  plus  frivoles ,  aux  objets  les  plus 
gais  comme  aux  plus  se'rieux  ;  la  moindre  cir- 
constance ,  un  mot  dont  il  s'empare ,  opère  dans 
les  esprits  une  re'volution  complète ,  et  les  fait 
quelquefois  passer  ,  sans  aucune  gradation  ,  de 
la  plus  profonde  tristesse  a  la  joie  la  plus  extra- 
vagante. 

Je  me  rappelle  avoir  entendu  plaider  ,  il  y  a 
quelques  anne'es ,  un  avocat  du  premier  talent 
dans  une  cause  où  la  vie,  Thonneur  et  la  fortune 
de  plusieurs  individus  se  trouvaient  compromis. 
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L'auditoire  était  nombreux  et  attentif,  Porateur, 
dans  sa  péroraison  pleine  d'éloquence  et  de  cha- 
leur, avait  porté  Témotion  a  son  comble;  tous 
les  assislans  fondaient  en  larmes  ;  malheureu- 
sement, dans  la  chaleur  d'un  mouvement  pathé- 
tique, dont  l'eiFet  ne  pouvait  être  prévu  ,  une 
partie  essentielle  du  vêtement  de  l'avocat  vint  a 
perdre  son  point  d'appui ,  et  ne  laissa  plus  qu'une 
main  a  la  disposition  de  l'orateur.  Cet  incident 
burlesque ,  dont  chacun  s'aperçut ,  excita  tout- 
a-coup  un  rire  général;  on  oublia  la  situation 
des  accusés  et  l'éloquence  de  leur  défenseur  ;  il 
fut  impossible  de  ramener  le  calme  ,  et  le  pré- 
sident fut  obligé  d'ajourner  la  cause  pour  ne  pas 
risquer  de  rendre  un  arrêt  de  mort  au  milieu 
des  convulsions  d'une  rire  inextinguible. 

Rien  de  plus  triste  que  la  mort  et  tout  ce  qui 
tient  a  son  cortège;  c'est  une  image  que  peu 
de  gens  ont  la  force  de  supporter  ,  par  la  raison 
que  c'est  un  malheur  auquel  personne  n'a  l'es- 
poir de  se  soustraire;  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  le  ridicule  peut  l'atteindre^  et  qu^'une  fois 
maître  du  sujet,  il  y  trouve  une  source  de  co- 
mique que  le  bon  goût  ne  réprouve  pas  toujours. 
Une  des  scènes  les  plus  gaies  du  Mercure  Galant 
n'est-elle  pas  celle  de  Boniface  Chrétien ,  dans 
laquelle  il  n'est  question  que  de  billets  mor- 
tuaires ?  les  comédies  du  Double  veui^age ,  du 
Légataire  j  des  Héritières ,  des  Etourdis , que  l'on 
revoit  avec  tant  de  plaisir  au  théâtre ,  ne  rou^ 
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lent-elles  pas  sur  des  détails  de  mort,  de  con- 
voi fuDèbre  ,  de  frais  d'enterrement  ?  Enfin  , 
dans  Crlspin  médecin  ,  les  ris  imraode're's  des 
sj^ectateurs  ont-ils  une  autre  cause  que  les  an- 
goisses d'un  valet  qui  se  voit  au  moment  d'être 
dissèque'  tout  vif? 

Les  Anglais  ont  été'  beaucoup  plus  loin  :  j'ai 
vu  jouer  a  Londres  une  come'die  (  le  Docteur  bur- 
lesque ,  autant  qu'il  m'en  souvient  )  dout  la 
scène  se  passe  dans  un  bureau  de  deuil  ;  les 
personnages  sont  des  pleureurs  a  gages ,  des 
fossoyeurs  et  quelques  héritiers  qui  ont  besoin 
de  leur  ministère.  Cette  pièce  est  d'une  gaîté 
folle  :  je  crois  me  rappeler  qu'on  a  cherché, 
sans  succès,  a  l'introduire  sur  un  de  nos  théâ- 
tres; je  n'en  persiste  pas  moins  a  croire  que 
Vintérieur  d^un  bureau  de  deuil  peut  être  le  sujet 
d'une  bonne  comédie  des  mœurs. 

Ce  genre  d'établissement  (  auquel  suppléaient 
autrefois  les  fabriques  des  églises),  indispensa- 
ble dans  une  grande  ville  ,  a  du  ,  comme  tant 
d'autres,  s'y  entourer  d'abus ;,  dont  le  premier 
tient  a  la  nature  même  d'une  spéculation  dont 
les  entrepreneurs  doivent  se  dire  ,  comme  Bo- 
niface  Chrétien  : 

Je  ne  puis  être  heureux  qu'à  force  de  trépas. 

Je  ne  sais  a  quelle  époque  remonte  ,  dans 
cette  capitale  j  l'origine  du  bureau  de  deuil , 
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dont  l'objet  se  bornait  autrefois  a  l'annonce  des 
de'cès  et  aux  billets  de  faire  pari  :  on  pouvait  s'y 
abonner  pour  une  somme  très-modique  ,  au 
moyen  de  laquelle  on  e'tait  instruit ,  a  point 
nommé  ,  de  la  mort  d'une  foule  de  gens  dont 
le  tre'pas  seul  révélait  l'existence.  Les  fabriques 
paroissiales  se  chargeaient  de  tous  les  autres  dé- 
tails des  solennités  funèbres  ,  dont  le  prix  , 
qu'aucun  tarif  ne  fixait  encore ,  se  débattait  en- 
tre les  intéressés. 

Jusque  la  l'autorité  n'était  intervenue  que 
pour  restreindre  la  durée  du  deuil  :  on  n'est 
point  étonné  d'apprendre  que  la  première  or- 
donnance, a  ce  sujet,  en  date  du  19  juin  1716, 
par  laquelle  le  tems  des  deuils  de  cour  se  trou- 
vait réduit  de  moitié  ,  ait  été  rendue  par  le 
régent  ,  ennemi  de  toute  espèce  d'étiquette  : 
cette  ordonnance  fut  très-plaisamment  moti- 
yée  sur  le  tort  que  faisait  aux  marchands  et  aux 
vianufacturiers  Vahus  de  prolonger  la  durée  des 
deuils. 

Il  eût  été  plus  sage ,  a  cette  époque ,  de  li- 
miter le  faste  des  convois  ,  que  la  vanité  avait 
transformés  en  cérémonies  d'apparat ,  et  dont 
l'usage  avait  fini  par  imposer  l'obligation.  La 
chapelle  ardente  au  domicile  du  défunt,  le  lit 
de  parade,  le  catafalque  dans  l'église,  les  ten- 
tures de  velours  ,  les  armoiries  larmoyantes  ^ 
les  custodes  et  devantures  d'autel ,  les  gens , 
les  carrosses  et  les  appartemens  drapés ,  tout 
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ce  luxe  funèbre  devenait  l'occasion  de  de'penses 
ruineuses  auxquelles  la  fortune  du  de'funt  avait 
quelquefois  peine  a  suffire. 

Vers  le  commencement  du  règne  de  Louis  XV, 
un  arrêté  du  parlement  décida  c/ue  les  ornemens 
qui  ai>aient  sen^i  dans  un  convoi  appartenaient  de 
droit  à  la  fabrique  ;  dès-lors  ces  mêmes  fa- 
briques s'e'rigèrent  en  bureau  de  deuil,  et  se 
chargèrent ,  par  entreprise ,  du  soin  d'honorer 
les  morts ,  et  d'exprimer  publiquement  les  re- 
grets et  la  douleur  des  familles  :  cette  opposi- 
tion si  piquante ,  de  la  tristesse  et  de  la  vanité 
aux  prises  avec  l'intérêt  et  l'avarice  ,  est  bien 
faite  pour  rider  le  front  de  l'observateur  le 
plus  sentimental  ;  et  j'ai  vu  se  passer  sous  mes 
yeux,  a  différentes  époques,  deux  petites  scènes 
de  ce  genre,  que  je  vais  essayer  de  reproduire 
dans  toute  leur  naïveté. 

Quelques  années  avant  la  révolution,  le  mar- 
quis de  N''^^  mourut  a  Paris ,  et  institua  un  de 
ses  cousins  légataire  universel  :  le  défunt  lais- 
sait une  assez  grande  fortune ,  et  le  rang  qu'il 
tenait  dans  le  monde  exigeait  que  ses  obsèques 
se  fissent  avec  une  sorte  de  pompe.  A  cette 
époque,  l'opinion  publique  présidait  un  tribunal 
dont  on  ne  bravait  pas  impunément  les  arrêts  : 
le  cousin  ,  tout  avare  qu'il  était ,  n'en  redoutait 
pas  moins  les  reproches  et  les  railleries  amères 
d'une  foule  de  collatéraux  déshérités  qui  l'atten- 
daient a  la  cérémonie  des  funérailles  pour  l'ac- 
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cuser  publiquement  d'ingratitude  :  il  voulait 
concilier  son  intérêt,  sa  vanité  et  sa  réputation  5 
nous  étions  liés  ensemble  ,  il  me  choisit  pour 
médiateur  :  nous  nous  rendîmes  tous  deux  au 
bureau  de  deuil  de  la  paroisse  du  défunt  ;  nous  y 
trouvâmes ,  au  fond  d'un  cabinet  sale  et  obscur, 
une  espèce  de  sacristain-greffier  qui  déjeunait 
sur  le  coin  d'une  table  en  forme  de  bureau  ,  sur 
laquelle  se  trouvaient ,  pêle-mêle ,  une  bouteille 
de  vin  ,  un  bénitier  ,  un  paquet  de  cierges  et 
un  morceau  de  fromage  envelopé  dans  un  billet 
d'enterrement.  Il  vint  a  nous  en  s'essuyant  les 
lèvres,  et  devinant ,  à  l'habit  du  cousin ,  le  sujet 
de  notre  visite,  il  composa  sa  figure :,  et  com- 
mença une  conversation  qui  m'est  restée  dans 
la  mémoire. 

l'entrepreneur  j  au  Cousin. 

Je  connais,  Monsieur ,  toute  l'étendue  de  la 
perte  que  vous  avez  faite  5  mais  ,  enfin  ,  nous 
sommes  tous  mortels.  Comment  voulez-vous 
être  servi  ? 

MOI. 

Sans  trop  de  faste ,  mais  sans  mesquinerie. 

l'entrepreneur. 

Quelque  chose  qui  ait  de  l'apparence ,  et  qui 
ne  colite  pas  trop  cherj  j'entends.  Le  défunt 
était  riche  ? 
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LE  COUSIN. 

Beaucoup  moins  qu'on  ne  croit. 

l'entrepreneur. 

Vous  ne  pouvez  pas  vous  passer  de  la  grande 
argenterie.  Quels  e'taient  ses  titres  ? 

MOI. 
Marquis. 

l^extrepreneur. 

Marquis  ?   diable  !   Fingt- quatre  pleureurs 
choisis. 

LE    COUSIN. 

Douze  suffiraient  :  la  famille  est  nombreuse. 

l'en  TREPRENEUTl. 

De  quelles  charges  ou  dignite's  M.  le  Marquis 
etait-il  revêtu? 

MOI. 

Simple  cc^  seiller-d'e'tat. 

l'entrepreneur  . 

Peste  !  Le  drap  mortuaire  en  velours ,  à  croix 
d'' argent, 

LE    COUSIN. 

Intendant  de  Poitou. 


Vous  m'en  direz  tant ,  marquis  ,  conseiller- 
d't^'tat,  intendant  de  Poitou!  Chapelle  ardente , 
exposition  sous  le  porche.  Des  fiefsj  sans  doute? 
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MOI. 

Je  ne  crois  pas. 

LE   COUSIN. 

Pardonnez-moi  :  seigneur  de  quatre  paroisses. 

l'entrepreneur. 

Le  poêle  à  frange^  porté  par  les  gens  de  jus- 
tice ,  baillis  et  sénéchaux  ;,  ou  leurs  représen- 
tans.  Quelles  armoiries  ? 

LE  COUSIN. 

Les  mêmes  que  les  miennes  :  Fond  de  sable ^ 
écartelé  d^aziir  ,  demi  -  pal ,  et  trois  tours  de 
gueule* 

l'entrepreneur. 

Tenture  écussonnée  ,  conforme  au  modèle ,  et 
quinze  cent  billets  défaire  part»  Maintenant, 
Messieurs,  il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  si  vous 
voulez  de  la  cire  neuve  ou  de  la  vieille. 

LE   COUSIN. 

Quelle  est  la  différence  du  prix? 
l'entrepreneur. 

Quinze  pour  cent  5  et  comme  rien  ne  se  fait 
ici  par  intérêt  ,  je  dois  vous  prévenir  que  la 
vieille  cire  vous  fera  tout  autant  d'honneur  que 
la  neuve. 

MOI. 

Fort  bien  5  mais,  auparavant,  dites-nous  ce  que 
vous  entendez  par  vieille  cire? 
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l'entrepreneur. 

Le  voici  :  autrefois  la  cire  des  enterrcmcns 
était  un  sujet  de  dispute  entre  la  fabrique  et  les 
domestiques  de  la  maison;  il  en  est  souvent  ré- 
sulté des  débats  scandaleux  :  pour  les  prévenir  j 
un  arrêt  du  conseil,  de  17^5,  alloue  aux  do- 
mestiques la  cire  jaune  des  chapelles  ardentes  ; 
ceux-ci  nous  la  revendent,  et  nous  y  trou- 
vons une  économie  qui  tourne  au  profit  des  fa- 
milles. 

Après  avoir  admiré  la  vigilance  d'une  légis- 
lation qui  s'étendait  a  de  pareilles  vétilles,  nous 
réglâmes  le  mémoire  des  frais,  lequel,  après  y 
avoir  ajouté  les  manteaux  de  deuil  pour  les  pa- 
ïens, les  gants  de  castor  noir  pour  les  laquais  , 
trois  cents  aunes  de  crêpe  pour  les  pleureurs  et 
les  pauvres  de  la  suite,  ne  se  monta  pas  moins 
qu'a  la  somme  de  7,566  liv.  i5  s.  9  d.  Cette 
douloureuse  récapitulation  arracha  les  larmes 
au  pauvre  cousin ,  sur  la  source  desquelles  il  me 
fut  d'autant  moins  possible  de  me  méprendre, 
qu'il  me  tirait  a  chaque  article  par  la  basque 
de  mon  habit.  Après  avoir  bien  marchandé , 
j'obtins  une  réduction  d'un  tiers  sur  le  mémoire 
et  sur  la  douleur  légataire. 

Depuis  quelques  années ,  il  s'est  fait  dans  cette 
administration  des  changemens  utiles  et  conve- 
nables :  les  fabriques  des  paroisses  n'ont  plus 
rien  de  commun  pour  tout  ce  qui  se  passe  hors 
des  églises  avec  le  matériel  des  enterremens  f 
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devenu  l'objet  d'une  entreprise  particulière  , 
sous  la  surveillance  de  l'autorité  municipale. 

J'ai  passé  dernièrement  une  heure  au  bureau 
de  deuil,  et  j'ai  eu  Poccasion  de  me  convaincre 
que  c'était ,  a  bien  examiner  la  chose ,  un  des 
théâtres  de  Paris  où  se  jouent  les  scènes  les  plus 
comiques.  J'ai  surtout  remarqué  un  gros  homme 
joufflu,  vermeil,  qui  faisait  les  plus  drôles  d'ef- 
forts pour  donner  a  sa  physionomie  joviale  l'ex- 
pression de  la  tristesse.  Il  venait  commander 
Penterrement  de  sa  femme ,  et  ne  tarissait  pas 
sur  son  éloge ,  qu'il  termina  par  cette  singulière 
exclamation  : 

«  Hélas!  dans  les  circonstances  actuelles  ,  il 
est  trop  heureux  que  Dieu  Tait  appelée  a  lui  j  la 
voila  tranquille  au  moins;  il  n'y  a  plus  que  moi 
qui  souffre  :  chacun  sait  que  pour  elle  je  me  suis 
toujours  sacrifié.  » 

II  prévint  ensuite  l'entrepreneur  qu'il  ne  vou- 
lait rien  épargner  pour  donner  a  cette  épouse 
si  chère  un  dernier  témoignage  de  tendresse. 
«  La  tenture  de  velours  ?  —  Oui,  sans  doute  , 
la  tenture  de  velours  :  peut-il  y  avoir  rien  de 
trop  beau  pour  elle  ?  De  quel  prix  est  la  ten- 
ture de  velours  ?  —  Six  cents  francs.  —  Six 
cents  francs  !...  Je  fais  une  réflexion  :  je  dois 
respecter  ses  goûts  ,  même  après  sa  mort,  et  je 
me  souviens  qu'elle  avait  pour  ce  genre  de  luxe 
une  aversion  toute  particulière.  Mettez  la  ten- 
ture de  serge;  mais  poui^  le  reste,  n'épargnes 
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rien  ;  je  veux  faire  les  choses  grandement.  — '■ 
Nous  vous  doDuerons  cinquante  cierges  de  pre- 
mière qualité'  pour  deux  cents  francs.  —  Cin- 
quante cierges  pour  deux  cents  francs  J  Ali  ! 
clière  amie  ,  s'il  m'en  fallait  allumer  un  pour 
chacune  de  tes  vertus,  quelle  fortune  y  pour- 
rait suffire?  Nous  en  mettrons  quatre 3  mais  sous 
tous  les  autres  rapports  y  que  le  convoi  soit 
brillant.  —  Vous  voulez  donc  un  grand  nombre 
de  voitures  de  suite  ?  vingt-cinq,  par  exemple, 
a  un  louis  chacune.  —  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  , 
Monsieur  j  mais  rien  d'inutile.  Cette  excellente 
femme  choisissait  bien  ses  amisj  elle  en  avait 
peu,  et  je  ne  veux  pas  d'indiffe'rens  a  ce  convoi  : 
une  seule  voiture  suffira.  ■ —  C'est -a-dire  , 
Monsieur,  que  vous  voulez  le  convoi  le  moins 
cher,  et  non  pas  le  plus  brillant,  comme  vous 
l'avez  répe'té  plusieurs  fois.  —  Pardonnez-moi 
Monsieur,  le  plus  brillant  de  simplicité  ,  de  mo- 
destie; en  un  mot,  le  plus  conforme  aux  ver- 
tus de  l'e'pouse  che'rie  a  laquelle  j'ai  la  douleur 
de  survivre.  »  Il  accompagna  ces  derniers  mots 
d'un  soupir  cadence',  d'un  efiet  si  burlesque  , 
que  je  ne  parvins  a  cacher  qu'a  moitié  sous 
mon  mouchoir  l'envie  de  rire  qui  m'étoufFait  , 
et  auquel  j'allai  donner  carrière  dans  la  chambre 
voisine. 
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L'ATELIER  DU  PEINTRE. 


Ifec  desilies  imitator  in  arctum. 

HoR. ,  Ars  poet. 

Ne  vous  piquez  pas  d'une  imitation  trop  sciupiileuîe. 

JLe  nom  à^artisie  est  de  cre'ation  moderne  ^ 
du  moins  dans  le  sens  où  nous  l'employons  au- 
jourd'hui :  il  est  utile,  convenable;  il  s'appli- 
que fort  bien  et  d'une  manière  ge'ne'rale  à  tous 
ceux  qui  exercent  ou  qui  professent  un  art  quel- 
conque; mais  dans  ces  derniers  tems  on  en  a 
singulièrement  abuse  ;  dans  le  cours  d'une  re'- 
volution  qui  tendait  a  tout  égaliser,  ou  plutôt  a 
tout  ane'antir ,  on  en  avait  fait  un  synonime  du 
mot  artisan;  aujourd'hui Fon  s'en  sert  par  cour- 
toisie pour  de'signer  l'état  d'une  foule  de  gens 
qui  n'en  ont  pas.  M.  Ge'rard  est  un  peintre , 
M.  Houdon  est  un  sculpteur,  M.  Méhul  est  un 
musicien ,  M.  Talma  est  un  comédien  j  mes- 
sieurs tels  et  tels ,  le  décorateur  des  Ombres  chi- 
noises ^  le  troisième  violon  de  l'orchestre  de 
l'Ambigu,  le  père  noble  de  la  troupe  de  Mon- 
targis,  sont  des  artistes»  Ce  n'est  la  qu'une 
5  5. 
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dispute  de  mots  ;  mais  si  le  m.ot  a  sur  la  chose 
une  influence  fâcheuse,  il  doit  être  permis  de 
s'y  arrêter.  La  facilite'  avec  laquelle  on  accorde 
le  nom  d'artiste  a  tous  ceux  qui  se  Parrogent, 
contribue  plus  qu'on  ne  le  croit  a  augmenter  le 
nombre  de  ces  jeunes  gens  des  deux  sexes  qui, 
après  avoir  végété  plusieurs  années  dans  les 
ateliers  ou  dans  les  classes  du  Conservatoire, 
en  sortent  avec  un  titre  qu'ils  aiment  mieux 
porter  sans  fruit  et  sans  honneur  ,  que  d'y  dé- 
roger en  prenant  une  profession  utile  a  laquelle 
ils  seraient  propres.  De  Ta  cette  foule  de  bar- 
bouilleurs dont  les  enseignes  encadrées  bario- 
lent les  arcades  du  Palais-Royal  ;  de  la  cette 
nuée  de  croquenotes  qui  courent  le  cachet  dans 
la  banlieue,  qui  spéculent  sur  la  vente  d'une 
romance  ou  d'une  "vvalse ,  et  qui  attendent  la 
saison  des  bals ,  dont  ils  composent  l'orchestre, 
pour  payer  leur  loyer  et  donner  un  a-comple  a 
leur  tailleur. 

Je  rencontrai  dernièrement  a  la  vente  des  ta- 
bleaux de  ]M.  L"^"^"^  le  jeune  Saint-Charles,  fils 
d'un  horloger  très -habile  :  il  me  leconnut 
et  m'aborda.  En  me  faisant  souvenir  que  je  l'a- 
vais autrefois  recommandé  a  M.  Vien ,  il  me 
rappela  que  le  restaurateur  de  rÉrole  française 
m'avait  souvent  assuré  que  ce  jeune  homme  ne 
ferait  jamais  rien  eu  peinture,  et  que  je  l'avais 
plus  d'une  fois  engagé  a  prendre  l'éiat  qu'avait 
honoré  son  père.   Tourmenté  d'un  désir  qu'il 
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|Treuait  pour  une  vocation  d'être  artiste^  il  ne 
tint  aucun  compte  de  mes  conseils,  et  fit  a  ses 
frais  le  voyage  de  Rome  :  il  en  e'tait  revenu 
depuis  quatre  ans.  Comme  il  jugeait  probable- 
ment que  l'indigence  de  son  vêtement  ne  devait 
pas  me  donner  une  grande  ide'e  de  sa  fortune , 
il  s'empressa  de  m'assurer  qu'il  e'tait  l'homme 
le  plus  heureux  du  monde,  et  me  fit  promettre 
de  l'aller  voir. 

Je  le  trouvai  dans  une  mansarde  du  Palais— 
Koyal  5  il  me  pre'senta  sa  femme  ,  qu'il  m'avait 
annonce'e  comme  une  jeune  villageoise  du  pays 
de  Caux,  et  sur  l'origine  de  laquelle  je  fus  bien 
tente'  de  porter  un  autre  jugement.  Tout ,  dans 
ce  misérable  re'duit,  portait  le  caraetèie  du 
de'sordre  et  de  cette  pauvreté'  qu'un  vernis  de 
luxe  rend  encore  plus  insupportable.  Pour  me 
distraire  du  bruit  et  du  spectacle  de  deux  en- 
fans  très-sales  qui  se  battaient  avec  un  chien 
dans  une  chambre  e'troite ,  laquelle  seivai(  en 
même  tems  de  cuisine  et  d'atelier,  notje  ar'isîe 
me  faisait  remarquer  le  coup-d'œil  raguiliuiie 
dont  \\  jouirait  ^  disait-il  ,  si  quelque  boii  in- 
cendie ,  en  le  débarrassant  d'ime  maison  a  sept 
étages  e'ieve'e  devant  sa  fenêtre,  faisait  dispa- 
raître le  seul  obstacle  qui  le  privât  du  pb\i  be^u 
point  de  vue  qu'il  soit  possible  d'imaginer,  li 
me  fit  voir  ensuite  sf  s  dessins  et  ses  tableaux. 
Aucun  ne  démentait  la  pre'diction  de  M.  Vien 
B.ais  tous  étaient  des  chcf-d'œuvres  aux  yeux 
5  5.. 
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de  leur  auteur  ,  qui  n'attendait  que  la  paix  avec 
PAngleterre  pour  faire  passer  a  Londres  cette 
précieuse  collection ,  sur  laquelle  il  fondait  sa 
fortune.  En  attendant,  il  vivait,  disait-il,  en 
artiste  ,  luttant  avec  orgueil  contre  les  besoins 
dont  il  était  quelquefois  assiégé  ,  et  cédant  sans 
honte  a  la  nécessité ,  qui  l'obligeait  a  dégrader 
ses  nobles  pinceaux,  jiisqu'a  peindre  la  figure 
triviale  d'un  limonadier  du  Perron  ,  ou  le  profil 
bourgeois  d'une  bijoutière  de  la  galerie  des 
Bons-Enfans.  »  Il  n'était  plus  tems  d'attaquer 
sa  résolution  5  qu'avais-je  de  mieux  a  faire  que 
de  louer  sa  philosophie. 

En  quittant  cet  artiste ,  j'allai  visiter  un 
peintre,  afin  de  mesurer  d'un  coup-d'œil  l'espace 
qui  les  sépare.  M.  N"^^"^,  après  avoir  remporté 
le  grand  prix,  et  fait  le  voyage  de  Rome,  où  de 
bonnes  études  ont  développé  son  talent,  est 
revenu  dans  sa  patrie,  et  s'y  est  annoncé  par 
un  chef-d'œuvre.  Ce  jeune  homme  est  doué 
d'une  de  ces  têtes  où  le  génie  bouillonne,  où 
l'imagination  fermente  ,  et  d'où  sortent  ces 
créations  poétiques  qui  s'emparent  de  Tame 
avant  même  d'avoir  été  jugées  par  le  goût  ;  ses 
rivaux  applaudirent  a  ses  succès  ;  le  gouverne- 
ment les  encouragea  en  le  chargeant  de  travaux 
importans  5  et  les  plus  jolies  femmes  de  Paris  , 
a  la  préférence  desquelles  il  n'est  point  insen- 
sible^ s'empressèrent  de  se  faire  peindre  par  lui. 

M.  N^^^  est  logé  au  faubourg  Saint-Germain, 
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dans  une  petite  maison  qu'il  a  de'corée  lui-même 
avec  beaucoup  de  goût,  et  dont  son  atelier  oc- 
cupe la  plus  grande  partie  :  c'est  un  vrai  sanc- 
tuaire des  arts  où  le  de'sordre  règne  sans  confu- 
sion :  des  toiles,  des  esquisses  sont  dispose'es sur 
des  chevaletsj  de  beaux  plâtres  d'après  Pantique, 
parmi  lesquels  on  distingue  le  Torse  du  Vatican, 
les  tètes  de  l'Apollon  et  de  rAntinoiis,  sont 
range's  par  e'tages  ;  et  des  armures,  des  armes 
modernes ,  des  vêtemens  de  diffe'rens  genres  y 
sont  jete's  sur  des  fauteuils,  autour  de  deux  man- 
nequins ,  dont  l'un  représente  un  chevalier  du 
quatorzième  siècle ,  armé  de  toutes  pièces ,  et 
l'autre  ,  une  élégante  française  du  dix-neuvième 
dans  un  costume  qui  réunit  la  grâce  de  l'an*- 
tique  au  charme  de  la  mode.  Une  petite  biblio- 
thèque ,  soutenue  par  des  cariatides  égyptiennes, 
renferme  deux  ou  trois  cents  volumes  choisis , 
parmi  lesquels  on  remarque  en  première  ligne 
les  ouvrages  de  Léonard  de  Vinci ,  de  l'abbé 
Dubos  ,  de  Winckelman ,  de  Montfaucon ,  les 
ruines  d'Herculanum ,  etc.  Delille  y  tient  sa 
place  en  qualité  de  peintre-poète ,  et  Le  Sage, 
Fielding ,  Richardson  et  La  Bruyère  n'y  sont 
pas  oubliés  comme  peintres  de  mœurs. 

Les  peintres  d'histoire  ont,  pendant  long- 
tems  en  France,  dédaigné  le  portrait»  M.  N^^^ 
se  garde  bien  de  négliger  une  branche  de  l'art 
qu'ont  illustrée  les  Vandyk  ,  les  Titien ,  et  Ra- 
phaël lui-même.  Son  atelier  était  encombré  de 
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portraits  dont  le  plus  grand  nombre  était  Ik  poux 
être  retouché  dans  quelques  parties  du  costume, 
(genre  de  travail  auquel  il  employait  ses  élèves). 

Le  premier  qui  frappa  mes  regards  représen- 
tait un  adjoint  de  mairie  dont  la  figure  n'était 
pas  précisément  ignoble,  et  n'annonçait  pas  un 
homme  entièrement  imbécille  ;  Foriginal  de  ce 
portrait  venait  d'obtenir  une  place  de  conseiller 
de  préfecture,  et  il  s'agissait  de  remplacer  sur 
son  habit  la  baguette  en  argent  par  une  petite 
broderie  en  soie  bleue  ;  de  plus,  comme  M.  le 
conseiller  voulait  perpétuer  dans  sa  famille  le 
souvenir  de  sa  première  dignité ,  il  avait  ima- 
giné de  faire  peindre  son  écharpe  sur  le  dossies 
du  fauteuil  où  il  était  assis. 

«  Celui-ci  (me  dit  M.  N^^^  en  me  montrant 
un  autre  portrait  )  m^a  mis  dans  un  bien  plus 
grand  embarras  ;  c'est  un  petit-maître  étranger 
que  doux  on  trois  caillettes  ont  mis  a  la  mode  'k 
Paris  pendant  quelques  semaines  :  nous  avons 
été  huit  grands  jours  pour  trouver  une  pose  qui 
permît  de  montrer  a-la -fois  Tordre  de  Saint- 
Wladimir  et  la  clef  de  chambellan  dont  ce  Lo- 
velace  hyperboréen  est  décoré.  Le  problème 
était  d'autant  plus  difficile  a  résoudre,  que  Fun 
se  porte  a  gauche  par  devant,  et  l'autre  a  droite 
par  derrière  ;  je  m'en  suis  tiré  comme  vous 
voyez,  en  plaçant  auprès  de  mon  modèle  une 
glace  a  la  Psyché  qui  le  montre  sous  un  double 
aspect.  » 
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Comme  nous  poursuivions  cette  revue  amu- 
sante, la  pendule  sonna  midi,  c'était  l'heure  où 
nofie  Apelles  commençait  ses  séances. 

J'allais  me  retirer  :  «Restez,  me  dit-il,  j^at- 
tends  quelques  originaux  qui  sont  bons  a  con- 
nr.Uie  ;  vous  pouvez  vous  donner  le  plaisir  de  les 
voir  poser  et  de  les  entendre,  en  passant  dans 
ce  cjibiuet,  d'où  vous  serez  le  maître  de  sortir 
qruind  bon  vous  semblera  parla  porte  de  dcga- 
goment  qui  donne  sur  le  petit  escalier....  Une 
voiture  s'arrête  a  la  porte^  ce  sont  les  modèles 
d\iu  tableau  de  famille  dont  le  chef  est  M.  le 
baron  Coquard  de  la  Grivaudière;  je  ne  vous 
dis  rien  de  son  rang  ni  de  son  esprit  :  regardez, 
écoutez,  et  devinez.» 

Du  fond  de  mon  observatoire  je  vis  s'avancer , 
où  plutôt  se  rouler  une  espèce  de  tour,  surmon- 
tée d'une  figure  humaine  ;  c'était  M.  le  baron  : 
la  baronne  était  une  de  ces  femmes  qui  ne  dépa- 
reraient pas  une  compagnie  de  grenadiers  5  sa 
figure  était  régulièrement  insipide  j  elle  avait  les 
bras  carrés,  le  pied  large  et  la  gorge  plate.  Je 
ne  serais  pourtant  pas  étonné  qu'elle  passât  dans 
le  monde  pour  une  belle  femme:  ses  deux  en- 
fans,  d'une  figure  très- aimable,  s'étaient  approprié 
avec  beaucoup  de  réserve  les  beautés  mâles  de 
leur  mère. 

»  Nous  voila,  dit  le  baron  Coquard  (en  re- 
mettant a  un  laquais  en  habit  de  livrée  tout  neuf 
son  vitchoura  et  les  fourrures  de  sa  femme). 


Mais  dëpêchons-nous  ;  car,  quand  od  paie  comme 
moi,  on  a  droit  d'exiger  que  les  choses  se  fassent 
bien  et  vite.  —  Composons  d'abord  le  groupe, 
re'pondit  M.  N^^"^.  Avez-vous  a  cet  e'gard  quel- 
ques idées  particulières?  —  Des  idées  î  j'en  ai 
mille;  mais  je  m'arrête  par  pre'fe'rence  a  la  plus 
simple  :  vous  me  peindrez  dans  mon  parc,  pé- 
chant a  la  ligne  dans  mon  grand  bassin,  et  vous 
aurez  soin  que  l'on  voie  la  façade  de  mon  châ- 
teau, dont  je  vous  apporte  le  dessin  :  surtout, 
que  l'eau  où  je  pécherai  soit  bien  claire ,  j'ai  mes 
raisons  pour  cela.  — Et  Madame? — Je  veux  être 
peinte  au  pied  du  Ye'suve  au  moment  d'une  érup- 
tion, dont  j'explique  a  mes  fils  l'inexplicable 
phe'nomène  :  c'est  un  fait  historique.  —  Fort 
bien  !  mais  comment  puis-je  peindre  dans  le 
même  tableau  madame  la  baronne  au  pied  du 
Vésuve,  et  monsieur  le  baron  au  bord  de  son 
grand  bassin  ,  dans  sa  terre  de  Brie?  Nous  avons 
nos  trois  unités  comme  les  auteurs  dramatiques, 
et  Punité  de  lieu  est  celle  qu'il  nous  est  le  moins 
permis  de  violer.  —  Avec  de  la  perspective 
(reprit  M.  Coquard)  on  se  tire  de  tout  ;  arran- 
gez-vous  comme  il  vous  plaira,  je  ne  sors  point 
de  mon  château.  —  Et  moi,  je  tiens  au  Vésuve. 
—  Je  ne  vois  qu'un  moyen  de  tout  concilier  : 
je  peindrai  madame  dans  une  fabrique  (au  bord 
du  bassin  où  monsieur  péchera) ,  et  montrant  a 
ses  fils  une  vue  coloriée  du  Vésuve  ,  dans  la- 
quelle ils  seront  tous  les  trois  représentés  con- 
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formément  au  trait  historique.  —  Nous  y  voila  ! 
s'ëcria  le  baron  :  on  a  bien  de  la  peine  a  se  faire 
comprendre. 

Après  une  demi-heure ,  qui  servit  au  peintre 
a  pre'parer  son  esquisse,  le  baron  financier  leva 
la  se'ance,  et  fit  place  a  un  auteur  qui  venait 
chercher  son  portrait  pour  le  faire  graver  et  le 
mettre  en  tête  d'une  ancienne  e'dition  de  Plu- 
tarque  qu'il  avait  surcharge'e  de  quelques  notes 
insignifiantes.  Ce  pédant  ridicule  ,  connu  par  sa 
fatuité  et  son  outre-cuidance  ^  était  convaincu 
que  son  image  en  taille-douce  ferait  un  merveil- 
leux effet  au  frontispice  des  Hommes  illusti^es. 

Je  vis  paraître  ensuite  une  jeune  dame,  que 
j'aurais  prise  pour  le  modèle  de  la  Psyché  de 
Gérard ,  si  l'expression  ra,vissante  de  ses  grands 
yeux  bleus  ne  m'eût  appris  que  l'Amour  avait 
déjà  passé  par  la.  Je  ne  me  lassais  pas  d'admi- 
rer sa  taille  légère,  son  teint  si  frais  et  si  pur, 
mille  attraits  formés ,  d'autres  naissans  encore. 
Le  peintre  s'était  surpassé  :  le  portrait,  presque 
fini,  approchait  de  la  perfection  du  modèle.  Quand 
cette  belle  personne  eut  posé  quelques  minutes: 
«  Mon  mari,  dit-elle  d'un  air  timide  et  embar- 
rassé ,  doit  venir  demain  chercher  son  portrait  ; 
je  désirerais,  Monsieur,  que  vous  trouvassiez 
quelque  prétexte  pour  le  garder  et  m'en  faire 
une  copie  que  je  destine...  (la  voix  devint  moins 
assurée.)  —  A  une  amie  a  qui  vous  en  ménagez 
la  surprise,  continua  vivement  le  peintre?  — 
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Oui ,  Monsieur,  a  une  amie  d'enfance.  —  Nous 
sommes  accoutume's  a  ces  petits  secrets  d'amitié' , 
et  vous  pouvez  être  parfaitement  tranquille  sur 
le  vôtre. — Je  désirerais,  Monsieur  (poursuivit- 
elle  avec  plus  d'assurance) ,  que  la  copie  fût  si 
conforme  au  portrait  original  que  l'on  put  s'y 
me'prendre.  —  On  s'y  me'prendra  ,  Madame  ; 
je  suis  garant  que  l'on  s'y  me'prendra.  »  M.  N"^"^* 
appuya  sur  ces  derniers  mots  avec  un  sourire 
dont  la  rougeur  de  la  jeune  dame  m'expliqua 
la  malignité'. 

Les  autres  personnages  qui  se  succédèrent 
dans  l'atelier  du  peintre  étaient  sans  phj^sio- 
nomie,  et  je  me  lassai  bientôt  de  contempler 
des  mannequins. 
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N**  cxïii.  —  5  mars  18  j  4. 
LE  PONT-DES-ARTS. 


Speak  well  ofthe  bridge yoit  pass  Ofér. 

ExGL.  Pkov. 
Dites  du  bien  du  pout  sur  lequel  vous  passez. 

I^OURQUOI  ce  nom  de  Pont-des-Arts  ?  En  quoi 
les  arts  ont-ils  plus  de  part  a  sa  construction 
qu'a  celle  du  Pont-Royal  ou  du  pont  de  Neuilly  ? 
Il  est  probable  que  cette  vague  dënoniination 
fera  dire  un  jour  quelque  sottise  aux  continua- 
teurs des  Sauvai  et  des  Hurtaux.  Je  voudrais 
qu'on  assignât  aux  monumens  publics  un  nom 
qui  rappelât  ou  leur  fondateur ,  ou  leur  desti- 
nation ,  ou  leur  origine.  Je  trouve  tout  simple 
qu'on  ait  appelé  Notre-Dame  et  Saint- Michel 
deux  ponts  dont  l'un  conduit  a  l'e'glise  et  Pautre 
a  la  place  du  même  nom,  qu'on  en  ait  re'cem-' 
ment  de'signé  deux  autres  par  les  noms  glorieux 
d'Austerlitz  et  dle'na  j  mais  que  signifient  ces 
mots  de  Pont- Rouge  ^  de  Pont-Neuf  tl  de  Pont- 
des-Arts?  Le  Pont-Rouge  a  depuis  long-tems 
perdu  sa  couleur  primitive  j  le  Pont-Neuf  est 
maintenant  un  des  plus  vieux  de  Paris  j  et  îe 
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Ponides-Aris  serait  beaucoup  mieux  nomme 
le  Poni  du  Louvre,  Je  commence  par  une  bien 
petite  observation  5  mais  il  me  semble  qu'un  peu 
de  bon  sens  ne  gâte  jamais  rien. 

Le  Pont-des-Arts  est  construit  en  fer  (ce  a 
quoi  l'Acade'mie  n'a  point  pensé  dans  l'article 
de  son  Dictionnaire  où  elle  de'finit  le  mot  Pont  : 
«bâtiment  de  pierre  ou  de  hois  élevé  au-dessus 
d'une  rivière  :>  ).  Le  premier  pont  en  fer  que 
Ton  ait  vu  en  Europe  (il  existe  en  Chine  deux 
anciens  modèles  de  ce  genre  de  construction) 
est  celui  de  Colehroch-Dale ,  dans  la  province 
de  Shroop-Shire ,  d'une  forme  moins  légère  et 
moins  élégante,  mais  d'une  plus  grande  étendue 
que  le  Pont-des-Arts.  Ce  dernier ,  commencé 
en  i8oi,  est  situé  entre  le  Pont  -  Neuf  et  le 
Pont-Royal,  en  face  du  Louvre  et  de  l'ancien 
collège  de  Mazarin  ,  aujourd'hui  le  palais  de 
PInstitut.  Ce  bâtiment  de  fer,  considéré  sous  le 
rapport  de  l'architecture ,  a  été  l'objet  de  beau- 
coup d'éloges  et  de  quelques  critiques,  dont  la 
plus  sérieuse  était  de  manquer  de  solidité.  Je  ne 
suis  pas  obligé  d'avoir  une  opinion  sur  ce  sujet: 
et  le  Pont-des-Arts  ,  comme  tout  autre  lieu  oxx 
je  m'arrête,  n'est  pour  moi  qu'im  théâtre  :  j'exa- 
mine un  moment  la  décoration  ,  mais  je  fais  sur- 
tout attention  a  la  pièce  et  aux  acteurs. 

Mardi  matin,  le  tems  était  superbe;  j'étais 
sorti  pour  me  promener  et  me  distraire  des  pen- 
séées  sombres  où   je  me  sentais   entraîner  5   je 
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cherchais  un  lieu  dont  le  mouvement  m'arra- 
chât en  quelque  sorte  a  moi-même,  et  dans  le- 
quel je  pusse  e'chapper  au  pre'seut ,  au  milieu 
d'objets  propres  a  re'veiller  dans  mon  esprit 
d'imposans  souvenirs.  Je  m'arrêtai  sur  le  Pont- 
des-Arts.  Appuyé  sur  la  balustrade  de  fer  qui 
règne  dans  toute  sa  longueur,  mes  yeux  se  por- 
tèrent alternativement  sur  toutes  les  parties  du 
vaste  tableau  dont  j'étais  environné. 

Les  parisiens  jouissent,  depuis  quelques  an- 
nées, du  spectacle  de  plusieurs  panoramas  re- 
présentant les  villes  les  plus  célèbres  de  l'Eu- 
rope. La,  sous  le  chapiteau  de  tôle,  le  spectateur 
qui  promène  ses  regards  sur  la  toile  circulaire 
où  la  peinture  et  l'optique  ont  combiné  leurs 
merveilleux  effets ,  se  croit  transporté  dans  le 
lieu  même  dont  on  lui  présente  l'image.  Dans  le 
grand  nombre  de  ceux  qui  ont  été  axlmirer  ce 
produit  d'un  art  nouveau ,  quelques-uns  ,  en 
passant  sur  le  Pont-des-Arts  ,  se  sont-ils  aper- 
eus  qu'ils  avaient  sous  les  yeux  le  plus  beau 
panorama  de  l'univers?  En  effet,  où  trouver 
ailleurs  un  tableau  aussi  riche  de  fond  ,  aussi 
varié  d'accessoires ,  animé  de  scènes  aussi  vi- 
ves, de  personnages  aussi  divers? 

Le  Louvre  est  le  premier  édifice  sur  lequel 
s'arrêtent  ma  vue  et  ma  pensée  :  je  songe  a  tous 
les  princes  qui  l'ont  habité ,  a  tous  les  événe- 
mens  dont  il  a  été  le  théâtre ,  a  tous  ceux  qui 
doivent  s'y  passer  encore.  Je  détourne  iuvolon- 
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tairement  les  yeux  de  cette  fenêtre  d'où  Ton 
pre'tend  (  sans  autre  preuve  ,  il  est  vrai  ,  que 
l'éloquente  exclamation  de  Mirabeau  a  la  tri- 
bune de  l'assemble'e  nationale)  que  Charles  IX  , 
arme'  d'une  carabine,  tira  sur  ses  sujets  protestans 
dansl'exe'crable  journe'e  de  la  Saint-Barthélémy, 
dont  le  signal  partit  de  cette  ëghse  de  Saint- 
Germain-PAuxerrois  dont  j'aperçois  le  clocher.'^ 
Je  songe ,  en  regardant  ce  palais  de  l'Institut, 
de  l'autre  côté  de  la  rivière ,  qu'a  cette  même 
place  existait  encore,  en  1660,  cette  fameuse 
tour  de  Nesle  qui  servait  d'entre'e  a  l'hôtel  de 
ce  nom  ,  habité  successivement  par  plusieurs 
reines  de  France.  La  plus  honteusement  célèbre 
est  cette  Jeanne  de  Bourgogne  ,  femme  de  Phi- 
lippe y,  dit  le  Long^  laquelle,  s'il  faut  en  croire 
Brantôme,  choisissait  ses  amans  parmi  les  hom- 
mes qu'elle  voyait  passer  sous  les  fenêtres  de 
son  boudoir,  et  leur  faisait  payer  de  leur  vie  leur 
bonne  fortune.  Le  cardinal  Mazarin,  en  1661, 
fit  bâtir  sur  l'emplacement  de  l'hôtel  de  Nesle  le 
collège  des  Quatre-Nations ,  et,  après  sa  mort , 
Coysevox  éleva  le  mausolée  du  cardinal  dans 
l'endroit  même  où,  trois  siècles  avant,  une  reine 
impudique  avait  eu  son  boudoir.  Cent  cinquante 
ans  après,  les  restes  du  cardinal  ont  été  relé- 

*  L'Hermite  se  trompe  ,  c'est  de  la  tour  tle  l'Horloge 
adpcente  au  Palais  de  Justice  ,  à  l'angle  où  se  trou\c  le 
domicile  de  l'upticicn  Clievallicrj  f^u'est  parti  le  sigual  de 
la  Saint-Bartiiéleiuy. 
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gues  dans  une  autre  enceinte  pour  faire  place 
au  fauteuil  du  pre'sident  de  Plnstitut.  Quelle  bi- 
zarrerie dans  la  destinée  des  choses  humaines  I 

Non  loin  de  la  ,  sur  le  même  côté,  je  vois  ce 
magnifique  hôtel  des  Monnaies^  dont  l'abbé  Ter- 
ray  a  posé  la  première  pierre,  sans  pouvoir  faire 
oublier  aux  Parisiens  qu't/  suspendit  les  rescrip- 
iiofis. 

Cette  pointe  de  Pile ,  où  Ton  construit  en  ce 
moment  l'obélisque  du  Pont -Neuf,  a  vu  périr 
dans  les  flammes  le  grand -maître  des  Tem- 
pliers. *  La  statue  équestre  de  Henri  IV,  éle- 
vée sur  le  même  terrain ,  semblait  avoir  effacé 
ce  cruel  souvenir  :  la  révolution  Fa  détruite  ! 
On  ne  se  souviendra  pas  aussi  long-tems  de  la 
Samaritaine  ,  quoique  son  carillon  ait  fait  pen- 
dant plus  d'un  siècle  les  délices  des  bons  Pari- 
siens. Ce  monument,  du  plus  mauvais  goût,  qui 
avait ,  entre  autres  inconvéniens  ,  celui  d'inter- 
rompre un  très-beau  coup-d'œil,  vient  enfin  de 
disparaître  ,  et  n'existera  bientôt  plus  dans  la 
mémoire  des  habitans  du  quai  de  la  Féraille. 

En  suivant  le  cours  de  la  rivière  ,  et  reportant 
mes  regards  vers  le  Louvre ,  je  suis  cette  galerie 
immense  qui  conduit  l'œil  jusqu'au  château  des 
Tuileries  j  je  prolonge  dans  toute  sa  longueur 

*  Quelques  écrivains  ont  assigné  la  place  Royale 
comme  le  lieu  du  supplice  du  grand-iuaitie  ;  plusieurs 
chevaliers  furent  brûlés  sur  cette  place  ,  mais  l'exécution 
du  grand-msdtre  eut  lieu  à  la  pointe  de  l'île  de  la  Cité. 
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ce  quai  de  la  Confe'rence  qui  va  se  perdre  aux 
Champs-Elysées,  et  permet  a  la  vue  de  s'e'ten- 
dre  jusque  sur  les  hauteurs  de  Meudon. 

Après  avoir  admiré  le  cadre  de  ce  vaste  ta- 
bleau, j'observe  avec  plus  de  plaisir  encore  les 
nombreux  personnages  qui  l'animent. 

Le  Pont -des -Arts  est  un  point  de  re'union 
entre  les  deux  plus  beaux  quartiers  de  Paris  ; 
celui  du  Palais-Royal  (  dans  lequel  je  comprends 
la  Chausse'e-d'Antin)  et  celui  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Par  cela  même  qu'il  en  coûte  quelque 
chose  pour  passer  sur  ce  pont ,  les  gens  qu'on 
y  rencontre  le  plus  habituellement  n'appartien- 
nent pas  aux  dernières  classes  du  peuple,  ou 
du  moins  sont  au-dessus  de  la  modique  ré- 
tribution qu'on  exige.  Ce  calcul  n'a  probable- 
ment pas  échappé  a  ce  Paui>re  FrancansaUe  ^ 
qui  vient  chaque  jour  ,  enveloppé  dans  une 
couverture  de  laine,  étaler  en  ce  lieu  sa  mi- 
sère :  parmi  les  passans  dont  il  cherche  a  émou- 
voir aujourd'hui  la  pitié;,  il  en  est  encore  quel- 
ques-uns qu'il  a  fait  rire  autrefois  sous  l'habit 
et  le  masque  d'Arlequin  ,  lorsqu'il  exerçait  cet 
emploi  a  la  Comédie  italienne  ;  exemple  trop 
commun  du  sort  réservé  au  talent  même  dont 
une  jeunesse  imprévoyante  n'a  point  assuré  l'a- 
venir. 

L'ancien  camarade  de  Carlin  a  pour  compa- 
gnon d'infortune  ,  sur  le  Pont  -  des  -  Arts  ,  un 
vieillard  aveugle,  plus  digne  encore  de  coni- 
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passion  :  cet  honnête  artisan  ,  après  quarante 
ans  de  travaux ,  d'économie ,  ou  plutôt  de  pri- 
vations, avait  amassé  le  fonds  d'une  rente  de 
cent  écus  qui  l'aidait  a  supporter  le  malheur 
qu'il  avait  eu  de  perdre  la  vue  depuis  quelques 
années.  La  banqueroute  de  la  maison  dans  la- 
quelle il  avait  placé  son  petit  pécule  l'a  privé 
de  toute  espèce  de  ressource  :  son  débiteur  est 
allé  s^enierrer  dans  le  château  de  sa  femme ,  et 
le  pauvre  créancier  aveugle  est  venu  s'établir 
sur  le  Pont-des-Arts  ,  où  il  cherche,  a  l'aide 
d^une  serinette  ,  a  appeler  sur  son  infortune 
l'attention  et  la  pitié  des  passans.  Un  jour,  en  lui 
faisant  l'aumône  ,  je  lui  donnai  le  conseil  de 
s'approcher  assez  près  du  bureau  de  péage  pour 
que  les  personnes  qui  viennent  payer  leur  ré- 
tribution n'aient  pas  eu  le  tems  de  refermer 
leur  bourse  Vivant  de  passer  devant  lui  :  la 
charité  est  encore  plus  difficile  a  saisir  que  l'oc- 
cnsion,  et  la  paresse  est  pour  elle  aussi  a  craindre 
que  l'insensibilité. 

A  peu  de  distance  de  l'aveugle  ,  et  sur  le 
même  côté  du  pont,  un  physicien  en  plein  vent 
a  établi  son  cabinet ,  lequel  se  compose  seule- 
ment de  trois  machines,  dont  l'une  s'applique 
a  la  statique^  l'autre  a  la  dynamique ,  et  la  troi- 
sième a  Voptique,  Ses  expériences  se  bornent  a 
celles  àhine  balance  à  cadran^  où  quelques  ba- 
dauds vont  s'assurer  du  poids  de  leur  corps  , 
d'up  dynamomètre ,  où  d'autres  vont  essayer  la 


Il*  LE  rONT-DES-ARTS. 

force  de  leurs  poignets,  enfin,  à.\nmia'oseope , 
où  les  curieux  vont  adraiier  la  conformation  de 
la  peau  ,  et  les  animalcules  nageant  dans  une 
goutte  de  vinaigre.  Si  Ton  ajoute  a  ces  trois 
personnages  l'invalide  manchot  et  le  buraliste 
bourgeonne',  du  côté  du  Louvre  ;  le  ve'teran  boi- 
teux et  le  receveur  e'tique  ,  du  côte'  de  Tliistilut, 
on  aura  la  liste  exacte  des  personnes  qui  ont  fait 
élection  de  domicile  sur  le  Pont- des- Arts. 

Parmi  ses  habitans,  on  pourrait  compter  ces 
habitue's  qui  s'y  rendent  choque  jour  de  midi 
a  deux  heures  ,  pour  jouir  a  leur  aise  du  spec- 
tacle innocent  du  passage  d'un  train  de  bois  ou 
deFarriYe'e  d'un  bateau  de  charbon.  Au  nombre 
de  ces  habimës  du  Poot-des-Arts,  deux  ou  trois 
se  font  remarquer  par  une  attitude  de  confiance 
et  de  supériorité'  qui  indique  le  degré  de  con- 
sidération dont  ils  jouissent  parmi  les  autres.  Le 
coude  appuyé  s'ir  la  balustrade,  et  la  lunelte  de 
corne  a  la  main  ,  ils  prononcent  magistralement 
sur  la  hauteur  de  la  rivière ,  sur  J^adresse  d^un 
chien  qui  nage  ,  ou  sur  la  couleur  d'un  chat  qui 
se  noie.  Ces  bonnes  gens  regardent  la  foule  qui 
borde  les  quais  de  cet  œil  dédaigneux  qu'un 
élégant  du  balcon  do  FOpéra  laisse  tomber  sur 
le  parterre. 

Après  ce  léger  examen  des  habitans  et  des 
habitués  du  Pout-des-Arts,  je  me  suis  amusé 
a  observer  les  passans  :  parmi  les  plus  matineux 
j'ai  remarqué  ces  cuisinières  de  bonnes  maison?. 
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connues  dans  la  livrée  sous  le  nom  de  cordons- 
hleus  j  et  qui ,  trop  paresseuses  pour  aller  aux 
halles,  dédaignant  les  marchés  bourgeois  du 
faubourg  Saint-Germain,  vont  faire  leurs  em- 
plettes chez  les  marchands  de  comestibles  du 
Paîa'is-Royal ,  au  risque  de  paver  un  tiers  de 
plus  des  provisions  qu'elles  font  payer  le  double 
a  leurs  maîtres,  \iennenl  ensuite  les  em- 
ployés de  la  rive  droite  ,  qui  se  rendent,  en  se 
promenant,  a  leurs  bureaux  ,  et  dont  quelques- 
uns  profitent  du  passage  du  pont  pour  lire  quel- 
ques pages  du  roman  qu'ils  ont  en  poche. 

A  dix  heures  Fouverture  du  Muséum  attire 
une  foule  d'élèves  en  peinture  ,  qui  vont  au 
Louvre  étudier  les  grands  modèles.  La  jeune 
fille,  accompagnée  de  sa  mère  ,  et  son  cartable 
sous  le  bras  ,  court  y  dessiner  une  tête  de 
Raphaël  ou  du  Titien  ,  tandis  que  la  maman  , 
les  pieds  contre  le  poêle,  et  Pceil  sur  sa  fille, 
emploiera  le  tems  de  la  séance  a  broder  une  gar- 
niture de  robe  dont  Paimable  élève  a  dessiné  le 
feston. 

Vers  midi ,  le  pont  est  fréquenté  par  des 
garçons  de  caisse  du  quartier  d'Antin  ,  qui 
vont  faire  la  recette  chez  les  épiciers  de  la  rue 
du  Four  ,  et  chez  les  merciers  de  la  rue  de 
Thionville. 

Au  concours  d'hommes  de  lettres  et  de  sa- 
vans  qu'on  y  rencontre  de  deux  a  cinq  heures , 
on  s^aperçoit  que  le    Pont-des-Arts  est,  eu 
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effet ,  le  chemin  de  l'Institut.  C'est  principale- 
ment un  jour  d'élection  que  cette  place  est  cu- 
rieuse a  observer.  Les  amis  du  plus  habile 
candidat  s'emparent  des  avenues ,  et  attendent 
au  passage  Pacade'micien  de  leur  connaissance  ^ 
qu'ils  ont  l'air  de  rencontrer  par  hasard;  il  est 
si  simple  de  parler  de  l'e'lection  qui  se  pre'pare  ! 
il  est  si  naturel  de  faire  valoir  les  titres  d'un 
ami  !  Peut-être' serait-il  plus  géne'reux  de  ne  pas 
de'pre'cier  ceux  des  autres  concurrens  ;  mais 
l'amour  de  Part  a  son  enthousiasme,  et  l'amitié 
son  excuse  :  a  force  d'importunité  ,  on  obtient 
une  promesse^  que  celui  qui  la  donne  aura  peut- 
être  oubliée  a  la  descente  du  Perron.  Au  moyen 
d'un  cordon  de  communication  qui  s'établit  du 
pont  a  la  salle  des  séances  ,  on  est  instruit,  de 
minute  en  minute,  de  la  marche  de  l'élection, 
dont  le  plus  zélé  des  amis  ,  qui  n'est  pas  tou- 
jours le  plus  ingambe,  court  annoncer  le  ré- 
sultat a  celui  qui  s'y  trouve  le  plus  immédia- 
tement intéressé.  J'ai  rarement  passé  sur  le 
Pont-des-Arts ,  a  cette  heure  du  jour ,  sans  y 
rencontrer  un  écrivain  fameux  dont  la  personne 
est  aussi  connue  que  les  ouvrages  ,  et  qui  sem- 
ble avoir  fait  partie  de  la  ville  de  Paris,  dont  il  a 
fait  le  Tableau.  I^a  singularité  de  ses  opinions, 
que  je  me  rappelle  en  le  voyant  passer  ,  ne  me 
fait  guère  moins  rire  aujourd'hui  que  ses  drames 
ne  m'ont  fait  pleurer  dans  ma  jeunesse. 

L'éclat  du  Pont-des-Arts  tombe  avec  le  jour  : 
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on  y  rencontre  encore,  de  loin  en  loin,  quelques 
amateurs  qui  se  rendent  au  the'âtre  de  l'Odëon  , 
ou  quelques  e'coliers  qui  retournent  a  leur 
chambre  garnie  de  la  rue  de  la  Harpe ,  après 
avoir  e'té  se  de'lasser  aux  Français  des  travaux 
d'une  journée  cousacre'e  tout  entière  a  l'e'tude. 
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N°  cxiv.  —  12  mars  i8i4. 

QUELQUES  VICES  A  LA  MODE. 


JEtas  parentum  ,  pej'oravis ,  tulit 

Nos  nequioies  ,  mox  datnros 

Progenieni  vCtiosiorem. 

HOR.  ,od.  6,lib.IIL 

Nos  pères  valaient  moins  que  nos  aïeux  ;  nous 
sommes  plus  médians  que  nos  pères,  et  nos  fils 
vaudront  encore  moins  que  nous. 

Il  OR  ACE,  comme  on  le  voit  par  ces  vers,  ne 
croyait  pas  a  la  ■perfectihilitê  ,  mais  bien  a  Vim^ 
■perfectibilité  indéfinie  de  la  nature  humaine.  Je 
suis  loin  de  citer  cette  boutade  poétique  ,  ins- 
pirée par  l'indignation  du  moment,  comme  un 
axiome  de  morale;  mais  je  ne  suis  pas  étonné 
que  ce  paradoxe  manichéen  ,  aidé  de  quelques 
préjugés  et  dune  indisposition  d'esprit  tant  soit 
peu  mélancolique  ,  acquière  chez  certaines  gens 
et  a  certaines  époques  le  crédit  et  le  poids  de 
la  véiité.  Je  suis ,  pour  mon  compte  ,  convaincu, 
autant  qu'on  puissse  l'être  de  quelque  chose  dans 
ce  monde  ,  que  l'homme  est  limité  au  moi-al 
comme  au  physique  ;  que  sa  nature  est  inscrite 
(pour  parler  le  langage  des  géomètres)  dans 
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im  cercle  plus  ou  moins  vaste,  mais  dont  il  ne 
peut  jamais  sortir.  Ses  vertus^  ses  qualite's,  ses 
passions,  ses  \ices  ont,  comme  sa  taille,  des 
dimensions  au-dessus  et  au-dessous  desquelles  il 
nepeut  nis'élever  ni  descendre  :  l'éducation, les 
lois ,  la  morale ,  doivent  tendre  a  rendre  l'homme 
meilleur  qu'il  n'est;  le  rêve  de  la  philosophie  est 
de  vouloir  le  rendre  meilleur  qu'il  ne  peut  l'être. 

Plus  j'e'tudie  l'histoire  des  nations,  et  par- 
ticulièrement celle  de  la  nôtre  ,  moins  je  re- 
marque d'unité  dans  ce  qu'on  appelle  le  carac- 
tère particulier  des  difFe'reus  peuples;  rien  ne 
ressemble  moins  a  un  Français  du  règne  de 
Charles  VII  ,  qu'un  Français  du  règne  de 
Henri  III.  Chaque  e'poque  a  ses  vices  ,  ses 
défauts,  ses  vertus  même,  et  si  l'on  en  excepte 
quelques-uns  de  ces  grands  traits  nationaux 
que  l'on  peut  regarder  comme  des  productions 
du  sol,  et  que  l'on  a  même  quelquefois  beau- 
coup de  peine  a  retrouver,  le  caractère  du 
peuple  français  se  modifie  d'un  règne  a  l'autre, 
de  manière  a  n'être  plus  reconnaissable  :  le  bien 
et  le  mal  s'y  succèdent,  s'y  combinent  comme 
au  hasard;  la  circonstance  fait  naître  une  vertu; 
la  mode  accrédite  un  vice. 

La  franchise  grossière,  la  valeur  sans  loyauté 
distinguent ,  non  la  personne ,  mais  le  règne 
de  Hviuri  IV;  l'intrigue  caractérise  celui  de 
Louis  XïII  :  elle  prend  un  caractère  moins 
«aoble  et  moins  important  pendant  la  minorité; 
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elle  s'appelle /rt  Fronde-^  un  demi-siècle  avant, 
elle  fut  appelée  la  Ligue.  Louis  XIV  ramène 
en  Fiance  le  goût  du  luxe  ;  les  grands  hommes 
qui  semblent  s'être  donne'  rendez-vous  sous 
son  règne ,  y  font  naître  Tamour  des  lettres  ; 
l'orgueil  et  la  dévotion  sont  a  la  mode  ;  le 
premier  dégénère  en  ostentation  ,  en  étiquettes 
puériles  ;  l'autre  en  fanatisme  et  en  hypocrisie. 
La  Régence  s'annonce,  et  le  tableau  change  ; 
le  désordre,  la  licence  et  la  folie  s'emparent  de 
la  scène;  la  débauche  se  montre  avec  impudence; 
c'est  peu  d'être  libertin  ,  le  bou  ton  est  d'être 
ou  de  mériter  d'être  roué.  Dans  le  règne  suivant, 
les  nobles  idées  de  patriotisme  et  d'indépen- 
dance 5  semées  sans  préparation  sur  un  sol 
ingrat,  germent  sans  fruit,  et  sont  étouffées 
par  l'ivraie  révolutionnaire  ;  le  peuple  le  plus 
doux  et  le  plus  policé  de  la  terre  en  devient  le 
plus  féroce  et  le  plus  sauvage.  Les  horreurs  de 
ces  tems  d'anarchie  ont  dû  être  et  ont  été  en 
effet  remplacées  par  des  vices  moins  turbulens, 
par  des  travers  plus  paisibles  ;  a  des  passions 
effrénées,  qu'alimentait  une  e:saltatiou  hors  de 
mesure  ,  qui  se  manifestaient  par  des  convulsions 
continuelles,  ont  succédé  des  vices  sournois, 
que  je  compare  a  ces  cendres  tièdes  que  vomit 
encore  le  volcan  qui  vient  de  s'éteindre  :  l^in- 
trigue  subalterne  ^  l'envie  et  Pingj^aîitui/e  sont  les 
vices  qui  me  semblent  caractériser  plus  parti- 
culièrement l'époque  actuelle.  Il  faut  j  joindre 
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la  gourmandise  j  défaut  grossier,  que  sa  bassesse 
avait  jusqu'ici  pre'servé  du  scandale  ,  et  auquel 
il  a  fallu  trouver  un  autre  nom  j)our  lui  donner 
Pimportance  du  vice. 

La  gastronomie  ,  pour  me  servir  de  mot  a  la 
mode,  est  un  art  qui  a  maintenant  ses  règles, 
sa  poe'tique  et  ses  professeurs  3  des  socie'te's.se 
sont  vone'es  a  son  culte  ;  des  almanaclis  ont 
propagé  la  doctrine  des  gastronomes  $  les  prosé- 
lytes s€  sont  multipliés  ;  mais  dans  cette  foule 
d'amateurs,  tous  n'ont  pas  le  moyen  de  devenir 
artistes.  Un  poète  avait  enseigné  ,  avec  autant 
de  gaîté  que  d'esprit ,  VJlrtde  dîner  chez  soi;  un 
autre ,  avec  le  même  talent ,  réduisit  en  préceptes 
Vyirtdedtneren  ville;  et  la  science  à^lvi gueule, 
comme  l'appelle  maître  François  ,  fît  desprogrès 
infiniment  honorables  pour  l'esprit  humain. 

Je  voudrais  bien  pouvoir  affirmer  qu'une 
passion  aussi  peu  noble ,  qu'un  goiit  aussi  ma- 
tériel ne  peut  être  que  le  partage  des  sots  : 
malheureusement ,  plusieurs  gens  d'esprit  sont 
la  pour  me  démentir ,  et  tout  prêts  a  me  prou- 
ver, par  leur  exemple,  que  la  gourmandise  est 
une  dixième  Muse ,  et  qu'a  force  de  talent  et 
de  gaîté  on  peut  faire  écouter ,  sans  trop  de 
dégoût ,  l'éloge  éternel  de  la  Panse  et  des 
plaisirs  ineffables  dont  elle  est  le  but  et  la 
source. 

C'est  faire j  en  quelque  sorte,  l'apologie  de 
la  gourmandise,  que  de  parler  ensuite  de  fin- 
5  6. 
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gratitude.  «  L'ingrat  ^  n'a  qu'un  vice  (  dit  le 
poète  Young)  :  tous  les  autres  lui  peuvent  être 
comptés  pour  des  vertus.  »  Après  avoir  signalé 
ringratitude  conime  la  plus  affreuse  rualadie  du 
cœur  humain  ,  il  est  pe'nible  d'ajouter  qu'elle 
n'a  peut-être  jamais  e'te'  plus  commune ,  et 
qu'elle  affecte  de  pre'fërence  les  premières 
classes  de  la  société'.  De  son  tems ,  Duclos  ne 
connaissait  que  trois  espèces  d'ingrats  :  de  nou- 
velles découvertes  rendent  aujourd'hui  fort  in- 
complet ce  système  de  classification.  Comme  a 
tous  les  grands  maux  ,  on  a  cru  devoir  appli- 
quer a  celui-là  un  remède  violent  j  et  je  ne  se- 
rais pas  étonné  de  voir  diminuer  le  nombre  des 
ingrats ,  aux  soins  que  l'on  prend  de  diminuer 
celui  des  bienfaiteurs. 

J'ai  beaucoup  réfléchi  sur  l'ingratitude ,  et 
j'ai  fait ,  sur  cette  lèpre  du  cœur  humain  ,  des 
expériences  aussi  repoussantes  et  non  moins 
pénibles  que  celles  auxquelles  se  voue  notre 
savant  docteur  Ahbert ,  et  dont  il  consigne  les 
résultats  dans  son  admirable  ouvrage  sur  les 
Maladies  de  la  Peau,  Si  je  publie  jamais  une 
Description  de  l'ingratitude^  avec  ou  sans  gra- 
vures, je  la  diviserai  en  trois  grands  chapitres  : 
le  premier  traitera  r/d  V  Oubli  des  Bienfaits  ;\ts 
citations  se  présenteront  en  foule  :  le  second  , 
du  Refus  de  rendre  de  bons  offices  à  ceux  dont  on 

*  lîe  thnts  uugratjid  has  no  guilt  but  one 
JU  others  aimes  moj-  possjor  virlues  in  him. 
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en  a  reçu  ;  j'aurai  le  chois  entre  un  grand 
nombre  d'exemples  :  le  troisième  ,  enfin ,  des 
Seivices  pajés  par  des  persécitions.  Cet  affreux 
penchant  d'un  cœur  profondément  corrompu , 
auquel  il  faudrait  re'server  le  nom  d^in gratitude  , 
a  e'té  comparé ,  par  Abbadie  ,  à  un  gouffre  im~ 
monde  qui  absorbe  sans  retour  tout  ce  que  la  pente 
de  ses  bords  entraîne  j  et  n'exhale  qu'une  odeur  fé- 
tide. Tout  en  convenant,  pour  l'honneur  de  Phu- 
nianité,  que  de  pareilles  monstruosite's  sont  rares, 
je  ne  serai  malheureusement  pas  embarrassé  d'en 
prouver  l'existence ,  et  de  produire  quelques  por- 
traits dont  chacun  reconnaîtra  les  modèles. 

N'est  pas  ingrat  qui  veut.  L'exercice  de  cette 
disposition  perverse  suppose  le  concours  de 
deux  personnes  ;  l'enwie  trouve  en  elle-même 
toutes  ses  ressources.  La  Motte  a  dit ,  avec 
esprit  et  vérité,  que  l'eni^ie  était  un  hommage 
maladroit  que  l'infériorité  rendait  au  mérite  :  je 
pourrais  néanmoins  citer ,  de  nos  jours  ,  plus 
d'un  homme  supérieur  qui  n'en  est  pas  exempt; 
de  même  qu'en  contradiction  avec  l'opinion  gé- 
nérale ,  qui  se  figure  l'Envie  sous  des  traits  dé- 
charnés.,  avec  un  teint  pâle  et  lii>ide  ^  je  pour- 
rais la  montrer  et  la  faire  connaître  sous  un 
masque  de  franchise,  avec  un  visage  joufflu  et 
coloré.  On  ne  maigrit  pas  toujours  du  mal  qu'on 
fait,  ni  même  de  celui  qu'on  veut  faire:  l'espé- 
rance vous  soutient. 

On  ne  peut  pas  exiger  que  les  hommes  soient 
5  6.. 
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des  anges.  Que  celui  qui  n'a  rien  porte  envie  a 
celui  qui  a  beaucoup  ,  ce  sentiment  naturel  a 
quelque  chose  d'excusable  ;  il  ne  devient  un 
vice  hideux,  il  ne  prend  le  nom  d'eni'ie  que 
lorsqu'il  se  joint  au  besoin  de  nuire,  dont  il  est 
malheureusement  très-voisin . 

L'envie  est  un  puissant  ve'hicule  qui  donne 
une  sorte  d'esprit  aux  gens  les  plus  me'diocres  ; 
cet  esprit  est  celui  de  l^intrigue  :  on  pourrait 
s'e'tonuer  des  progrès  qu'il  a  faits  depuis  quel- 
que tems,  si  l'on  ne  remarquait  pas  qu'il  con- 
duit a  tout.  Les  intrigans  composent  aujour- 
d'hui ,  non  pas  un  corps-franc ,  mais  une  pha- 
lange militairement  organise'e  :  elle  a  ses  chefs, 
ses  grenadiers ,  ses  soldats  ,  ses  tirailleurs  ,  ses 
e'claireurs  j  on  y  passe  successivement  de  grade 
en  grade,  et  l'avancement  est  la  récompense 
des  services  rendus.  S'agit-il  d'un  coup  de 
main  ?  on  se  présente  en  face  :  le  pe'ril  est-il 
trop  imminent  ?  on  fait  une  honnête  retraite  ; 
au  besoin  même  on  se  disperse  ;  mais ,  au  pre- 
mier moment  favorable  ,  on  se  met  de  nou- 
veau en  campagne;  et  presque  toujours,  sans 
combats  ,  a  force  de  manœuvres ,  on  finit  par 
atteindre  son  but. 

Un  de  mes  amis,  qui  a  souvent  eu  l'occasion 
d'observer  cette  tactique  ,  a  formé  le  projet  de 
l'attaquer  par  le  ridicule  ;  le  théâtre  est  son 
champ  de  bataille  :  il  m'a  communiqué  son  plan; 
l'idée  m'en  a  paru  plaisante.  Sa  pièce  est  inti- 


QUELQUES  VICES  A  LA  MODE.  12  j 

tulée  :  La  Fabrique  des  Réputations  ;  l'entre- 
preneur est  lin  homme  dont  tout  le  talent  con- 
siste a  savoir  que  trente-neuf  et  un  font  quarante  : 
ou  ne  se  fait  pas  d'idée  de  tout  le  parti  qu'il  a 
su  tirer  de  cette  découverte  au  profit  des  autres, 
en  attendant  qu'il  en  fasse  le  sien.  Cet  habile 
fabricant  n'a  trouvé  qu'un  moyen  de  se  faire 
une  réputation,  c'est  de  travailler  a  celle  des 
autres  :  il  a  sous  ses  ordres  des  ouvriers ,  des 
commis,  des  facteurs,  qui  ont  chacun  leurs  at- 
tributions particulières,  et  un  intérêt  dans  l'en- 
treprise, en  raison,  non  du  capital  qu'ils  versent, 
mais  des  services  qu'ils  peuvent  rendre.  Ces 
messieurs  se  proposent  d'entreprendre  tous  les 
genres  de  réputations  ;  mais  ils  n'excellent  encore 
que  dans  les  réputations  littéraires,  et  l'on  en 
cite  plusieurs  qui  leur  font  un  honneur  infini.  Une 
des  scènes  les  plus  piquantes  de  Pouvrage  est 
celle  où  un  candidat  se  présente  chez  l'Entre- 
preneur ,  pour  traiter  avec  lui  d'une  réputation. 
J'en  transcris  ici  quelques  lignes ,  avec  la  per- 
mission de  Fauteur. 

l'entreprexeur. 

Mille  excuses ,  Monsieur,  de  vous  avoir  fait 
attendre  j  mais  ,  dans  notre  état,  on  n'est  pas 
le  maître  de  ses  momens  :  de  quoi  s'agit-il  ? 

LE  CANDIDAT. 

Je  voudrais  que  vous  me  fissiez  une  petite 
réputation. 
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l'entrepreneur. 

Le  moment  n'est  pas  favorable  ;  nous  avons 
des  commandes  pour  plus  de  deux  ans,  sans 
compter  les  re'putations  c^ui  sont  sur  le  métier. 

LE  CANDIDAT. 

Je  vous  apporte  une  lettre  de  M.  Francœur , 
votre  associe'. 

l'entreprenettr  5  après  açoîr  lu  la  lettre. 

C'est  fort  bien  !  Il  me  dit  que  vous  fréquentez 
les  spectacles  ;  que  vous  vous  y  de'chaînez  con- 
tre les  ouvrages  dont  il  vous  a  donné  lalistct 

LE  CANDIDAT. 

Il  aurait  dû  ajouter  que  j'ai  fait  aller  votre 
dernière  pièce  jusqu'à  la  fin  j  que  j'ai  péroré 
dans  les  cafés  en  faveur  du  musicien  que  vous 
protégez  5  que  j'ai  fait  acheter  dix  exemplaires 
de  l'ouvrage  de  M.  Pathos,  votre  teneur  de 
livres  ,  afin  qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'il  n'y  en  a 
pas  un  seul  de  vendu. 

l'entrepreneur. 

A  merveille!  Je  ferai  quelque  chose  pour  vou;^. 
Mais,  voyons  :  quels  sont  vos  projets? 

LE  CANDIDAT. 

Monsieur,  j'ai  quarante-cinq  ans;  je  voudrais 
commencer  a  me  faire  connaître  dans  les  lettres: 
j'ai  essayé  plusieurs  genres  j  le  théâtre  est  celui 
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qui  me  convient  le  mieux,  et  je  voudrais  me 
faire  une  petite  re'putation  comique. 

LENTREPRENEUPv. 

Impossible  î  la  foule  est  la ,  et  moi  qui  vous 
parle  ,  pour  qui  l'on  travaille  jour  et  nuit  depuis 
dix  ans,  je  ne  suis  pas  encore  sûr  d'obtenir  ce 
que  vous  demandez.  Choisissez  autre  cliose;  la 
poe'sie  descriptive ,  par  exemple  ! 

LE  CANDIDAT. 

Après  Delille!  je  n'oserai  jamais  :  je  ne  suis 
pas  assez  fort. 

l'entrepreneur. 

Assez  fin,  dites  donc.  Aimez-vous  mieux 
Vhistoire  ? 

LE  CANDIDAT. 

C'est  un  genre  bien  difficile  ,  qui  demande 
tant  de  connaissances^  de  profondeur  dans  les 
ide'es,  une  critique  si  vaste,  une  impartialité  si 
glande  î 

l'entrepreneur. 

Pour  faire  un  historien ,  soit  ;  mais  pour  en 
avoir  le  titre  et  les  pre'rogatives  ,  c'est  autre 
chose  ,  et  c'est  mon  affaire  :  j'ai  fait  une  re'pu- 
tation dans  ce  genre,  dont  personne  ne  se  serait 
douté.  11  est  vrai  qu'elle  m'a  donné  beaucoup 
de  mal,  et  qu'elle  a  coûté  cher 5  les  collections 
du  Moniteur  sont  hors  de  prix.  J'ai  encore  a 
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VOUS  offrir  une  réputation  de  grammairien  qui 
ne  tardera  pas  a  vaquer. 

LE  CANDIDAT. 

Quoique  je  ne  sache  ni  le  latin,  ni  le  grec, 
celle-là  me  conviendrait  assez  j  mais  je  n'ai  rien 
t-crit  dans  ce  genre. 

l'extreprenettr. 

Eh  bien  !  je  connais  un  ouvrage  tout  fait , 
que  vous  aurez  a  bon  marche' ,  et  auquel  il  vous 
suffira  d'ajouter  quelques  notes  que  vous  trou- 
verez dans  Port-Royal. 

LE  CANDIDAT. 

Je  l'achète  au  prix  que  vous  y  mettrez  vous- 
même. 

l'entrepe-ENeur. 

C'est  une  chose  convenue  :  je  me  charge  de 
faire  rendre  compte  dans  les  journaux  de  la 
huitième  édition  de  votre  ouvrage  ;  je  le  fais  re- 
cevoir dans  les  lyce'es  au  nombre  des  hvres  clas- 
siques; dans  trois  mois,  je  vous  expédie  votre 
patente  abjuré  peseur  de  diphtongues  ;  et  dans 
un  an  tout  au  plus....  Vous  m'entendez  :  jus- 
que la,  prudence  ,  activité  et  dévouement  sans 
bornes. 
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LES  NOUVELLISTES. 


Pereant  qui  nostra  antè  nos  dixerunt. 
Prov.  lat. 

Le  diatle  emporte  ceux  qui  ont  déjà  débité 
nos  nouvelles. 

Scire  tuuin  niliilest ,  nisi  te  scire  hoc  sciât  aller. 
Perse,  sat.  I. 

Savoir  nue  chose  n'est  rien  pour  toi  ;  le  point 
Cisenliel  est  qu'un  autre  sacîie  que  tu  la  sais. 

C^EST  une  des  plus  bizarres  et  des  plus  géné- 
rales dispositions  de  l'esprit  humain  ,  que  cette 
sorte  d'inquiétude  d'où  naît  le  besoin  d'ap- 
prendre et  de  répandre  des  nouvelles  : 

Est  natura  hominum  nowitatis  awida.  * 

Je  me  rappelle  d'avoir  entendu  dire  au  plus 
noble  comme  au  plus  célèbre  des  aventuriers 
du  dernier  siècle  :  «  Il  me  faut  des  événemens  , 
bons  ou  mauvais,  n'importe^  je  iie  me  couche 
content  que  lorsque  je  le  suis  de  la  Gazette.  » 

Combien  de  gens ,  avec  la  même  bonne  foi , 

*  La  nature  hiiraaiiie  est  ayide  de  noiiyeaute's. 
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pourraient  faire  le  même  aveu  1  Cette  curiosité', 
sans  but  et  presque  toujours  sans  profit ,  exal- 
te'e  chez  quelques-uns  jusqu'à  l'état  de  manie 
habituel  ,  constitue  l'espèce  des  nouvellistes , 
que  l'on  doit ,  pour  mieux  s'entendre,  diviser 
en  trois  familles  :  les  noiwellistes  de  jard'n  ^  les 
noîwellistes  de  café  et  les  nouvellistes  de  salon, 

La  première ,  dont  le  célèbre  Metra  et  l'abbé 
Trente- Mi  lie- Homme  s  étaient  autrefois  les  pro- 
totypes 5  s'occupe  exclusivement  des  affaires  po- 
litiques. 

La  seconde  embrasse  la  politique,  la  littéra- 
ture et  les  nouvelles  du  quartier.  La  troisième  est 
celle  des  nouvellistes  par  excellence;  tout  est 
de  son  ressort ,  et  sa  juridiction  est  sans  limites. 

Parmi  les  nombreux  successeurs  des  deux 
habiles  Cracovisies  que  j'ai  cités  plus  haut  ,  on 
distingue  aujourd'hui  l'infatigable  Rigolet.  Dès 
sept  heures  du  matin  il  est  sur  pied  :  après 
avoir  questionné  sa  laitière  sur  la  force  et  la 
marche  de  Tennemi  ,  il  court  attendre  aux 
Tuileries  la  loueuse  de  journaux ,  et  les  lit 
tous  d'un  bout  a  l'autre  ,  le  plus  souvent  sans 
s'apercevoir  qu'ils  répètent  textuellement  le 
Moniteur  qu'il  a  lu  la  veille.  Il  va  passer  ensuite 
une  ou  deux  heures  sur  la  place  du  Carrousel 
pour  guetter  l'arrivée  des  courriers  :  au  galop 
du  cheval,  a  l'attitude  de  celui  qui  le  monte,  il 
a  deviné  la  nature  des  dépêches ,  dont  il  par- 
lera ,  dans  un  moment ,  avec  autant  d'assurance 
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que  si  elles  lui  avaient  e'te'  communique'es.  Un 
bruit  sourd  a  frappé  son  oreille  exerce'e  ;  c'est 
le  canon  des  Invalides  :  il  s'applaudit  du  vent 
contraire  qui  permet  à  peice  de  1  entendre ,  et 
qui  lui  laisse  l'espoir  de  raconter,  comme  une 
nouvelle  particulière ,  la  victoire  que  ce  signal 
annonce.  Il  va  prendre  langue  sur  le  boulevart 
Italien  avec  deux  autres  profonds  politiques  qui 
s'y  donnent  chaque  jour  rendez-vous  a  la  même 
heure.  On  se  recorde  sur  les  faits  principaux 
que  Pon  doit  mettre  en  circulation  dans  la  jour- 
ne'e  ;  et,  pnnr  e'viter  les  be'vues  géographiques 
oii  ces  Messieurs  sont  dëja  tombés  plusieurs 
fois,  ils  ont  soin  de  consulter  une  de  ces  cartes 
du  théâtre  de  la  guerre  que  les  marchands  d'&s- 
tampes  exposent  sur  la  voie  publique.  La  foule 
s^assemble  autour  d'eux  j  et  Rigolet,  un  cure- 
dent  a  la  main  et  ses  lunettes  sur  les  yeux, 
n'en  continue  pas  moins  a  leur  indiquer  les 
points  que  les  armées  occupent,  et  la  position 
que  chacune  doit  prendre  pour  éviter  une  dé- 
faite infaillible.  J'ai  été  témoin,  il  y  a  quelques 
jours,  d'une  de  ces  dispositions  mihtaires,  et 
je  me  suis  permis  de  faire  observer  au  général 
Rigolet  qu'il  mettait  son  armée  en  bataille  sur 
une  rivière ,  qu'il  prenait  pour  une  grande 
route.  La  récolte  faite ,  et  la  mémoire  bien 
chargée  de  noms  de  villes,  de  villages,  de  corps 
d'armée  et  de  généraux ,  qu'ils  ne  manqueront 
pas  d'estropier  et  de  confondre,  nos  trois  non- 
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vellistes  en  chef  se  séparent  et  se  rendent, 
l'un  au  Luxembourg  ,  l'autre  au  Palais-Royal, 
et  le  troisième  aux  Tuileries.  Ce  dernier  posie, 
le  plus  important  deb  trois ,  est  confié  a  l'infa- 
tigable Rigolet.  Vers  deux  heures  ,  quelque 
tems  qu'il  fasse ,  on  est  sur  de  le  trouver  a  la 
Petite-Provence  ,  au  milieu  d'un  cercle  de  vieux 
politiques ,  discourant  a  perte  de  vue  et  de  rai- 
son sur  les  intérêts  des  puissances  ,  sur  les  Co- 
saques ,  les  aliiés ,  les  levées  en  masse  ,  et  figu- 
rant sur  le  sable,  avec  sa  canne  a  parapluie, 
les  dispositions  d'une  bataille  qui  doit  se  don- 
ner sous  peu  de  jours  ,  et  dont  il  est  homme  a 
TOUS  annoncer  d'avance  le  nombre  des  prison- 
niers ,  des  blessés  et  des  morts.  Quelque  res- 
pect que  l'on  ait  pour  ses  décisions ,  la  dis- 
cussion s'établit  quelquefois  sur  l'authenticité 
des  faits  qu'il  avance  ;  rien  de  plus  amusant 
alors  que  le  ton  de  supériorité  qu'il  affecte ,  et 
l'air  fin  et  mjstérieux  avec  lequel  il  montre  le 
timbre  d'une  lettre  de  son  gendre  l'inspecteur 
des  vivres,  i;  qui  pourrait  bien  (ajoute-t-il  avec 
un  sourire  où  l'orgueil  se  mêle  a  l'ironie)  savoir 
ce  qui  se  passe  a  l'armée  qu'il  nourrit.  »  Pour  peu 
qu'une  semblable  autorité  n'impose  pas  immé- 
diatement silence  au  contradicteur,  le  président 
Pvigolct  ren.et  ses  lunettes  dans  leur  étui,  salue 
froidement  l'assemblée  et  lève  la  séance,  au  grand 
déplaisir  des  gobes-mouches  politiques  qui  l'é- 
coutaient  l'oreille  tendue  et  la  bouche  béante. 
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Avant  de  rentrer  chez  lui ,  où  Pheure  du  dî- 
ner l'appelle,  il  ne  manque  jamais  de  passer  h  la 
Bourse  pour  s'informer  du  taux  delà  rente  et  des 
actions  j  où  il  trouve  toujours  ,  quel  qu'en  soit 
le  mouvement,  une  preuve  en  faveur  de  ses 
nouvelles ,  une  base  à  Tappui  de  ses  conjectures. 

Le  hasard  m'a  conduit ,  la  semaine  dernière, 
dans  un  café'  situé  au  bas  du  Pont-Neuf,  où  je 
notais  jamais  entré  (  je  dois  le  dire  à  ma  honte 
moi  qui  ,  par  état  moins  encore  que  par  goût, 
ai  la  prétention  de  connaître  Paris  pour  le  moins 
aussi  bien  que  feu  Hurtaux  le  lexicographe  , 
dont  le  Dictionnaire,  quoi  qu'en  ait  pu  dire 
Louis  XV ,  est  un  im^entaire  fort  incomplet  de 
cette  capitale)-^  le  café  Manoury  (  c'est  aiusi  qu'il 
se  nomme  )  a  conservé  quelque  chose  de  go- 
thique qui  ne  pouvait  frapper  agréablement 
qu'un  homme  de  mon  âge  5  on  n'y  voit  briller 
ni  le  bronze  doré,  ni  le  cristal;  au  heu  de  gué- 
ridons en  granit,  eu  acajou,  de  larges  tables 
de  no3^er  a  pied  de  biche  et  a  dessus  de  marbre 
rouge ,  de  bonnes  banquettes  de  tapisseries 
d'Arras  ,  meublent  comme  autrefois  l'intérieur 
de  la  salle;  le  comptoir  est  occupé  par  un  gros 
homme  dont  l'adresse  a  casser  du  sucre  ne  sup- 
pose guère  moins  de  quarante  ans  d'exercice. 
D'excellent  café  qu'on  me  servit  avec  beaucoup 
de  politesse  ,  dans  des  tasses  dont  l'épaisseur 
ne  réduisait  pas  la  capacité  d'un  bon  tiers  , 
acheva  de  me  reporter  aux  jours  de  ma  jeu- 


10 1  LES  NOUVELLISTES. 

nesse  ,  et  les  gens  qui  m'entouraient  contri- 
buèrent a  prolonger  cette  douce  illusion.  Je 
crus  un  moment  que  tous  les  vieux  politiques  de 
l'ancien  arhre  de  Craco\ie  ,  delà  grande  alle'e 
du  Palais -R-oyal  et  de  l'antre  de  Procope  , 
s'e'taient  donné  rendez-vous  au  café'  Manoury, 
où  je  reconnus,  a  ma  grande  surprise,  les  ori- 
ginaux de  trois  petits  dessins  que  j'avais  achetés 
la  veille  chez  Martinet. 

J'étais  las  d'entendre  déraisonner  sur  la 
guerre  :  je  quittai  le  coin  des  politiques  pour 
m'approcher  d'une  table  où  cinq  personnes  en 
écoutaient  une  sixième  avec  un  intérêt  de  cu- 
riosité qui  se  peignait  sur  les  figures  en  traits 
plus  ou  moins  comiques  :  l'orateur  nouvel- 
liste était  UQ  marchand  fourreur  de  la  rue 
Bertin- Poiré  ;  avant  qu'un  de  mes  voisins 
m'en  eut  instruit ,  j'avais  deviné  son  état  a 
l'inspection  de  son  vitchourat  de  velours  de 
coton  ,  doublé  d'une  vieille  fourrure  de  renard 
bleu,  et  d'un  petit  manchon  de  martre  zibeline 
que  le  camphre  disputait  aux  vers  depuis  cin- 
quante ans  au  moins.  Ce  nouvelliste  de  quartier 
raconta  sans  s'interrompre  (  et  sans  autre  tran- 
sition que  les  mots,  vous  me  faites  souvenir  ^ 
adressés  a  des  gens  qui  n'avaient  pas  ouvert  la 
bouche)  l'accident  d'un  de  ses  locataires,  qui 
venait  de  mourir  ,  asphyxié  par  la  vapeur  du 
charbon;  l'aventure  de  nuit  arrivée  la  veille 
dans  une  maison    de  I3  rue   de  la   Monnaie , 
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dont  le  locataire  principal,  revenant  de  faire  sa 
pai'tie  de  dames  au  café  Conti ,  avait  pris  pour 
un  voleur  5  et  fait  arrêter  par  la  garde  un  jeune 
garçon  marchand  du  voisinage  ,  qui  était  venu 
présenter  un  mémoire  a  sa  femme. 

Notre  fourreur  entretint  ensuite  sa  petite 
assemblée  de  l'organisation  de  la  garde  natio- 
nale ,  où  il  venait  d'être  promu  au  grade  de 
sergent  ;  d'une  saisie  faite  chez  une  jeune  per- 
sonne qui  avait  meublé  un  appartement  a  cré- 
dit, sur  la  promesse  d'un  lieutenant  de  chas- 
seurs; de  la  faillite  d'un  petit  faïencier  de  la 
rue  des  Poulies  ,  dont  le  bilan  dt'posé  montait 
a  près  de  mille  écus  ;  d'un  duel  a  coups  de  poing 
entre  deux  porteurs  d'eau;  d'un^erne  gagné 
a  la  loterie,  et  finalement,  du  sermon  qu'un 
chanoine  de  Notre-Dame  devait  prêcher  a  Saint- 
Gerniain-rAu;xerrois  ,  le  jour  de  la  Passion, 

Laissons  ce  nouvelliste  bourgeois,  dont  le 
commérage  insipide  a  trop  long-tems  alimenté 
notre  théâtre  ,  et  signalons,  dans  ce  genre , 
un  personnage  plus  important  ;  tous  mes  lec- 
teurs ont  déjà  nommé  Cléon.  C'est  l'homme 
de  la  nature  la  plus  communicative  qui  soit 
peut-être  au  monde  :  le  plaisir  d'apprendre  et 
d'annoncer  quelque  chose  de  nouveau  est,  a  ses 
yeux,  le  plus  vif  que  puisse  goûter  une  créa- 
ture raisonnable;  il  écrit  vingt  billets  par  jour, 
court  d'antichambre  en  antichambre,  de  toi- 
lette en  toilette  ;  il  va  des  Tuileries  a  la  Bourse, 
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de  la  Bourse  au  café'  Tortoni,  et  fait  plus  de 
bruit  le  soir,  dans  UQ  salon,  avec  les  Douvelles 
qu'il  a  recuei'lies  dans  ses  courses  ,  que  les 
crieurs  publics  annonçant  deux  victoires.  Sem- 
blable a  certain  quadrupède  avec  lequel  il  a 
d'ailleurs  quelque  analogie  de  voix  et  d'oreilles, 
il  fait  aliment  de  tout , 

Et  broute  également  le  chardon  et  la  rose, 

H  n'y  a  de  mal  pour  lui  que  les  choses  que 
vous  savez,  et  de  bien  que  celles  qu'il  peut 
vous  apprendre.  Il  vous  annonce  avec  le  même 
plaisir  que  la  famine  ravage  une  province,  ou 
qu'une  abondance  extraordinaire  vient  de  l'en- 
richir j  que  Lima  est  englouti  par  un  tremblement 
de  terre ,  ou  qu'on  a  découvert  de  nouvelles 
régions  dans  l'océanique;  il  vous  apporte,  avec 
le  même  empressement,  la  nouvelle  que  votre 
fille  unique  est  heureusement  accouchée  ,  ou 
que  votre  fils  a  été  blessé  dans  la  dernière  affaire. 
Il  ne  manque  jamais  la  représentation  d'une 
pièce  nouvelle,  et  sort  avant  la  fin,  pour  être 
le  premier  a  en  publier  le  succès  ou  la  chute. 
A-t-il  épuisé  les  nouvelles  les  plus  importantes, 
a  l'appui  desquelles  il  a  toujours  quelques  lettres 
a  produire?  Cléun  entame  le  chapitre  des  anec- 
dotes. Madame  N'^''^*  doit  aller  prendre  les  eaux', 
pour  un  mal  dont  son  médecin  lui-même  n'a 
pas  la  confidence.  —  Une   intrigue  de   cour 
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(dont  il  était  riustrument  sans  s^en  douter )  vient 
d'ajQfubler  une  femme  charmante  d'un  ridicule 
inefFaçable.  —  Un  homme  de  lettres  lui  a  com- 
munique', sous  le  secret,  une  satire  a  la  Juvénal, 
dont  lui,  Cle'on,  a  fourni  les  traits  principaux. 
—  Une  danseuse  ce'lèbre  a  change',  depuis  hier, 
le  chiffre  de  sa  voiture  :  on  craint  qu'elle  ne 
finisse  par  y  substituer  un  numéro.  —  Une 
femme  a  mis  au  monde  un  enfant  a  quatre  mains 
dans  la  maison  où  vient  de  mourir  un  fameux 
critique ,  etc.  ,  etc.. . .  » 

Après  les  nouvelles  publiques ,  celles  dont 
Cléon  trafique  le  plus  volontiers  ont  pour  objet 
Thonneur  des  femmes;  en  trois  soirées,  ce  co- 
saque de  salon  trouvera  le  moyen  de  flétrir  impi- 
toyablement la  vertu  de  trente  mères  de  famille. 

Mais  a  défaut  d'autres  victimes,  cet  intrépide 
nouvelliste  est  homme  a  se  dévouer  lui-même, 
a  vous  raconter  les  bons  tours  que  lui  joue  sa 
femme ,  les  raisons  qui  le  déterminent  a  presser 
le  mariage  de  sa  fille ,  et  l'indiscrétion  qui  lui 
a  fait  perdre  son  meilleur  ami  5  enfin  l'idée  de 
sa  propre  mort  n'aurait  rien  d'affligeant  pour 
lui,  s'il  pouvait  imaginer  un  moyen  d'eu  col- 
porter lui-même  la  triste  nouvelle. 

Ce  caractère  de  nouvelliste,    qui   n'a  point 
encore  été  mis  sur  notre  théâtre,  se  trouve  es- 
quissé dans   l'excellente  comédie  de  l'orateîir  i^ 
anglais  Sheridan  (  School  for  Scandai  ).    Dans 
cette  pièce  ,  deux  Nouvellistes  racontent  aux 
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amis  d'im  mari  tromp.é  que  celui-ci,  au  lieu  de 
se  faire  payer  par  la  loi  son  dt'shonueur  conjugal, 
s'est  battu  en  duel  avec  le  favori  de  sa  femme  : 
le  fait  es^  sûr,  tous  deux  Tattestent  5  mais  l'un 
croit  que  l'affaire  s'est  vide'e  a  l'épe'e,  l'autre, 
plus  hardi  ,  soutient  qu'elle  s'est  de'cidëe  au 
pistolet.  Il  en  donne  ponr  preuve  les  détails  du 
combat,  qui  s'est  passé  dans  une  chambre.  «Le 
mari  a  reçu  le  coup  de  son  adversaire  au  milieu 
du  thorax  j'tandis  que  sa  balle  ,  moins  ajustée, 
après  avoir  frappé,  derrière  l'amant,  une  pe- 
tite statue  en  bronze  de  Shakespeare,  est  sortie 
parla  fenêtre,  et  est  allé  blesser  le  facteur  qui 
apportait  une  lettre  de  Norih.imptoi  .  »  Ces  Mes- 
sieurs n'avaient  fait  qu'une  légère  méprise  ;  le 
combat  n'avait  eu  lieu  d'aucune  manière.  Il  fallut 
bien  en  croire  le  mari ,  qui  l'assurait  lui-même , 
en  adressant  aux  Nouvellistes  de  V Ecole  de  Mé- 
disance ce  vers  de  notre  Menteur  : 

lies  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien. 
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Injuria: , 

Suspiciones  ,  inimicitice,  inducicv , 

Bellum  ,  pax  rurskm 

Terent.  ,  Eun. ,  act.  I. 

Rebuts,  soupçons  ,  débats,  trêve,  guerre  nou- 
velle ,  et  puis  nouvelle  paix. 


jftloN  Dieu  !  qu^on  a  de  peine  a  vivre  en  paix 
dans  ce  monde!  Hobbes  a  raison  5  «  c'est  im 
état  de  guerre  continuel,  l'on  vous  y  dispute  , 
l'e'pe'e  a  la  main  ,  jusqu'au  petit  coin  de  terre 
où  vous  pre'parez  votre  se'pulture  !  C'est  une 
triste  propriété'  qu'un  grand  âge;  c'est ,  du  peu 
que  je  possède ,  ce  dont  je  me  dessaisirais  le  plus 
volontiers.  Cependant  on  m'assure  qu'un  con- 
frère (de  l'ordre  des  Moindres  ,  a  en  juger  par 
son  travail  )  a  pris  la  peine  d'écrire  une  bro- 
chure d'une  centaine  de  pages,  pour  contester  la 
date  de  mon  baptistaire.  Cet  hermite  de  faubourgs 
qui  ne  veut  pas  absolument  que  je  sois  né  en 
1741,  vient,  avec  une  charité  tiès-peu  chré- 
tienne ,  me  saisir  dans  ma  cellule  ;  il  me  ti  adiiit 
en  public  pour  avoir  a  répondre  sur  le  fait  de 
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contradictions,  d'erreurs  de  date  dont  il  me  pré- 
tend atteint  et  convaincu,  sans  vouloir  y  trouver 
la  preuve  et  l'excuse  d'un  cerveau  que  les  anne'es 
ont  affaibli.  Quel  de'mon  s'est  empare'  du  saint 
homme?  Pourquoi  vient-il  élever  cellule  contre 
cellule  ,  et  pourquoi  cherche-t-il  a  affaiblir 
l'autorité'  de  mes  sermons  dans  l'esprit  des  fidè- 
les que  je  cate'chise  du  mieux  qu'il  m'est  pos- 
sible ? 

Dans  le  Factiim  que  le  cher  confrère  a  publié 
contre  moi  (et  dont  il  a  paru,  dans  le  Journal 
de  Paris  ,  une  re'futation  d'autant  plus  pérerap- 
toire  qu'elle  est  plus  spirituelle  )  ;  dans  ce  Fac- 
tiim j  dis-je,  il  est  bien  prouvé  que  dans  le 
cours  de  mes  observations  sur  les  mœurs  fran- 
çaises 5  je  me  suis  trompé  sur  des  faits  de  la  plus 
haute  importance  :  tels  que  la  création  du  régi- 
ment de  Sai^oie  Carignan ,  Piiwention  du  jeu  de 
treiUe-et-un  ,  etc.  On  a  tant  de  peine  a  arracher 
de  la  bouche  d'un  auteur  l'aveu  de  sa  faute, 
et  je  suis  si  convaincu  de  l'intérêt  que  prend  le 
public  a  savoir  au  juste  l'époque  où  fut  créé  le 
régiment  de  Savoie-Carignan  ,  que  je  me  refuse 
avec  peine  a  l'envie  de  compulser  une  vingtaine 
de  volumes  de  l'ancien  Almanach  3Hlitaire  -^oviX 
justifier  mon  dire,  et  que  je  passe  a  regret  con- 
damnation sur  un  reproche  aussi  grave.  Cette 
concession  me  coûterait  moins  ,  je  Tavoue  ,  si 
mon  adversaire  triomphait  avec  plus  de  modes- 
tie ,  s'il  se  complaisait  moins  a  étaler ,  a  mes 
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dtîpeiis,  tous  les  trésors  d'une  me'moire  meuble'e 
de  si  belles  choses.  Pour  tant  d'avis,  je  ne  don- 
nerai qu'un  conseil  a  mon  vieux  confrère  :  c^est 
de  chercher  dans  ses  Souvenirs  quelque  ouvrage 
plus  piquant  a  imiter  que  celui  de  don  Pahlo 
de  la  Rocca.  Cet  e'crivain  espagnol  publia,  dans 
le  dernier  siècle,  \in  gros  volume  oii  il  s'e'ver- 
tuait  a  prouver  «que  Le  Sage  s'est  plu  a  imagi- 
ner une  fable  absurde  qui  contrarie  a  chaque 
page  l'ordre  chronologique  des  e've'nemens  des 
règnes  de  Philippe  II  et  de  Philippe  III;  qu'au- 
cun biographe  n'a  fait  mention  des  actions  et 
des  discours  qu'il  prête  au  duc  de  Lerme,  et 
qu'enfin  il  est  assure' qu'il  n'y  avait  jamais  eu  a 
Valladolid  de  me'decin  du  nom  de  Sangrado;» 
d'où  le  bon  Castillan  conclut  que  Gil-Blas  est 
un  mauvais  ouvrage.  Don  Pablo  n'a  persuadé 
personne;  mais  enfin  il  a  fait  ce  qu'il  a  pu;  il 
faut  lui  savoir  gre'  de  l'intention. 

Il  y  a  loin  de  moi  a  Le  Sage,  et  de  Gil-Blas  a 
VHermite  de  la  Chaussée-d^Jntin  ;  mais  aussi , 
par  compensation  ,  mon  adversaire  est  moins 
redoutable  et  moins  célèbre  que  le  critique  es- 
pagnol. Je  puis  donc  espérer  que  son  pamphlet 
ne  tuera  pas  mon  livre,  et  j'en  viens  a  mon 
texte. 

L'habitude  que  j'ai  prise  de  mettre  sous  les 
yeux  de  mes  lecteurs  les  observations  dont  je 
me  suis  plus  spécialement  occupé  dans  le  cours 
de  la  semaine ,  me  conduit  tout  naturellement, 
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et  sans  quitter  le  champ  de  la  critique,  a  parler 
d'un  genre  d'ouvrage  qui  constitue  a  lui  s-ul 
(  j'ai  honte  d'en  faire  l'aveu  )  la  plus  grande 
partie  de  notre  litte'i  a ture  actuelle. 

Aoila  bientôt  soixante  ans  que  je  lis  des/owr- 
naux  :  je  les  ai  vus,  de  loin  en  loin,  re'dige's 
par  des  hommes  d^m  talent  ve'ritahle  ;  cependant 
aucun,  a  aucune  époque,  ne  m'a  donné  l'idée 
de  la  manière  dont  je  me  figure  que  ces  ouvrages 
périodiques  devraient  être  faits. 

Voltaire  (  qu'il  faut  toujours  citer  ,  quelque 
erreur  qu'on  veuille  combattre,  quelque  vé- 
rité qu'on  veuille  établir),  est  de  tous  ceux  qui 
ont  écrit  sur  cette  matière  celui  qui  a  le  mieux 
senti  le  mérite  d'un  bon  journal  ,  et  qui  a  le 
mieux  fait  connaître  les  élémens  dont  il  doit 
se  composer.  Ses  Conseils  à  un  journaliste  sont 
un  monument  de  goût,  d'esprit  et  de  raison  :  faut- 
il  en  conclure  que  si  Voltaire  eût  fait  un  jour- 
nal, nous  aurions  de  lui  le  précepte  et  l'exem- 
ple ?  Je  n'oserais  Pafîîrmer.  Voltaire  avait  sou- 
vent besoin  de  réflexion  pour  être  juste  ,  et  la 
chaleur  de  son  premier  mouvement  ne  s'accor- 
dait guère  avec  cette  impartialité  dont  il  fait , 
ainsi  que  Diderot,  la  première  vertu  d'un  jour- 
naliste. 

Quelques  lignes  que  ce  dernier  a  publiées  sur 
les  devoirs  de  cette  classe  d'écrivains  passaient 
pour  nue  satire  amèrc  des  journalistes  de  son 
teins  5  ces  réflexions  ne  seraient,  de  nos  jours  , 
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qu'une  critique  modérée  des  honteux  abus  qui 
corrompent  et  alimentent  cette  branche  de  lit- 
térature 5  dont  la  stérile  exubérance  a  desséché 
toutes  les  autres. 

Il  faut  être  juste  ,  cependant  :  Voîtah^e  et 
Diderot,  en  écrivant  sur  ce  sujet  d'une  ma- 
nière trop  spéculative  ,  n'ont  pas  assez  réfléchi 
qu'un  journal  est  a-la-fois  une  entreprise  lit- 
téraire et  commerciale  j  que  l'avantage  des 
lettres  et  des  sciences  n'est ,  tout  au  plus ,  pour 
les  entrepreneurs ,  qu'un  but  accessoire  ,  et  que 
le  registre  de  leurs  abonnés  est  le  volume  de 
leur  bibliothèque  qu'ils  consulte nt  le  plus  sou- 
vent. On  fait,  ou  du  moins  on  a  Tintention  de 
faire  un  livre  pour  la  postérité  ;  c'est  pour  les 
contemporains  que  Ton  fait  un  journal;  c'est 
donc  le  goût  du  jour  qu^il  faut  consulter,  c'est 
le  préjugé  ,  l'erreur  du  moment  qu'il  faut  ca- 
resser ou  combattre  ;  c'est  en  présence  de  l'évé- 
nement qu'il  faut  avoir  une  opinion  ;  et ,  pour 
comble  de  difficulté  ,  c'est  sous  l'influence  de 
l'amour-propre  et  de  l'intérêt  personnel  qu'il 
faut  presque  toujours  écrire. 

L'état ,  d'autres  diraient  le  métier  de  jour- 
naliste, est  l'objet  du  mépris  de  beaucoup  de 
gens  ,  dont  queques-uns  prodiguent  trop  faci- 
lement leurs  richesses ,  et  qui  ne  se  lassent  pas 
de  répéter  cp.'un  journaliste  est  un  liomme  qui 
resterait  sans  rien  faire  si  les  autres  se  reposaient. 
Cette  plaisanterie ,  si  c'en  est  une.  peut  s'appli- 
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qiier  a  cent  autres  professions.  Voltaire  est  si 
loin  de  borner  les  fonctions  de  cette  espèce  de 
critiques  au  talent  de  rendre  compte  des  ouvra- 
ges des  autres  ,  qiCaux  qualités  qiûil  exige  dhiti 
joumaiiste  on  pourrait  douter  qu'//j'  eût  beau- 
coup de  sai^ans  dignes  de  faire  un  journal. 

Maintenir  les  droits  du  bon  goût ,  propager 
les  saines  doctrines ,  encourager  le  mérite  mo- 
deste ,  mettre  en  lumière  des  beautés  nouvelles , 
s'opposer  a  l'invasion  des  barbares  dont  l'em- 
pire des  lettres  est  de  nouveau  menace'  ,  faire 
une  guerre  continuelle  a  la  sottise  ,  a  la  pre'- 
somption^  aux  préjuge's  de  toute  espèce;  tel  est 
le  devoir ,  tel  est  l'engagement  d'un  journaliste  : 
de  pareilles  fonctions,  pour  être  nobles  ,  n'ont 
besoin  que  d'être  exerce'es  noblement. 

La  mauvaise  foi ,  si  haïssable  dans  toutes  les 
conditions  de  la  vie,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  odieux 
dans  le  caractère  d'un  écrivain  qui  a  le  pouvoir 
de  devancer  et  la  prétention  de  diriger  l'opinion 
publique  ;  ce  vice  est  malheureusement  celui 
qui  domine  dans  la  littérature  des  journaux. 
L'opinion  qu'on  énonce  sur  un  ouvrage  n'est 
presque  jamais  que  l'expression  du  sentiment 
que  l'on  porte  a  Fauteur. 

Ce  serait,  j'en  conviens,  exiger  d'un  jour- 
naliste plus  qu'on  n'a  droit  d'attendre  d'un 
homme  ,  que  de  vouloir  qu'en  toutes  circons- 
tances il  sacrifiât  entièrement  ses  affections  ou 
même  ses  ressentiraens  a  ses  devoirs  ;  qu'il  ju- 
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geât  avec  une  rigoureuse  impartialité  l'ouvrage 
d'un  ami,  d'ua  bienfaiteur,  ou  celui  d'un  en- 
nemi déclaré  j  mais  ces  concessions  ne  devraient- 
elles  pas,  en  toutes  circonstances,  avoir  pour 
bornes  le  respect  que  Pon  doit  au  public  et  celui 
que  1  on  se  doit  a  soi-même? 

Les  réflexions  que  je  fais  la,  je  les  adressais , 
il  n'y  a  pas  long-tems,  a  un  homme  de  lettres 
qui  me  communiquait  le  projet  qu'il  avait  formé 
de  publier  un  nouveau  journal.  Nous  étions  a 
peu  près  d'accord  sur  les  principes  ;  mais  nous 
disputâmes  quand  il  fut  question  du  plan  qu'il 
se  proposait  de  suivre  et  du  choix  des  collabo- 
rateurs qu'il  désirait  s'adjoindre. 

«  Je  veux  faire  un  journal  de  parti ,  me  dit- 
il  franchement  ;  il  n'y  a  que  ceux-là  qui  réus- 
sissent;, l'important  est  de  prendre  le  bon  :  or  , 
le  bon  est  incontestablement,  dans  ce  cas,  celui 
qui  promet  un  plus  grand  nombre  de  lecteurs. 
Quand  je  consacre  chaque  jour,  en  déjei'inant,  une 
heure  de  mon  tems  à  causer  avec  quelqu'un,  je  ne 
vais  pas  choisir  un  indifférent  qui  me  contredit 
et  me  fatigue  en  cherchant  a  me  prouver  ce  que 
je  suis  résolu  a  ne  pas  croire  :  j'invite  l'ami  qui 
m'amuse,  qui  partage  mes  goûts  et  me  fournit  de 
nouvelles  raisons  pour  persister  dans  Topinion 
que  je  me  suis  faite.  Mon  journal  aura  donc  ce 
que  nous  appelons  de  la  couleur  :  je  ne  suis  pas 
encore  bien  décidé  sur  la  teinte  ;  mais  elle  sera 
tranchante,  et  de  nature  a  se  voir  de  loin. 

5  7.' 
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»  Quant  a  mes  collaborateurs  ,  j'ai  composé 
im  petit  manuel  a  leur  usage ,  où  je  leur  donne 
pour  instructions  ge'ne'rales  : 

o>  1°.  D'écrire  pour  le  public  ,  c'est-a-dire 
pour  les  abonnés,  et  non  pour  leur  coterie  par- 
ticulière. 

»  2°.  De  ne  prôner  un  mauvais  ouvrage,  et 
de  n'en  dénigrer  un  bon  ,  qu'autant  qu'il  s'a- 
girait ,  pour  le  rédacteur  lui-même  ,  ou  pour 
son  ami  le  plus  intime  ,  d'une  place  lucrative 
ou  d'une  chaire   dans   quelque  grand  collège, 

»  0».  De  ne  jamais  faire  plus  de  deux  articles 
sur  un  même  livre  ,  quelque  parfait  ou  quel- 
que ridicule  qu'il  soit,  parce  que  le  lecteur 
ne  doit  pas  être  obligé  de  se  souvenir  de  ce 
que  vous  lui  avez  dit  pour  prendre  intérêt  ace 
que  vous  lui  dites. 

»  4°.  A  propos  d'un  recueil  de  chansons ,  de 
ne  point  commencer  comme  V Intimé  : 

Avant  la  naissance  du  monde. 

et  de  se  contenter,  en  parlant  du  vaudeville  de 
la  veille  ,  de  remonter  aux  trouvères  et  aux 
troubadours. 

»  5°,  De  se  borner ,  en  fait  de  théâtre ,  k 
parler  des  pièces  nouvelles,  des  reprises,  des 
débuts  ,  des  rentrées  d'acteurs ,  et  tout  au  plus 
de  quelques  représentations  brillantes  ,  a  moins 
d'avoir  assez  de  courage ,  de  vogue  et  d'impu- 
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clence  pour  entreprendre  de  prouver  que  Mo- 
lière est  trës-iiife'rieur  a  Aristophane,  ou  que 
Schiller  l'emporte  sur  Racine.  Un  peu  de  scan- 
dale a  son  me'rite^  mais  il  faut  être  de  force  a 
soutenir  la  gageure,  et  s'être  fait  un  front  qui 
ne  rougisse  jamais  :  cette  espèce  de  re'dacteui* 
est  fort  chère  ;  j^en  marchande  un  auquel  il  ne 
manque  que  de  savoir  l'orthographe. 

»  Je  n\avais  besoin  que  de  trois  collabora- 
teurs ;  j'ai  eu  le  choix  entre  cinquante,  qui  tous 
ont  heureusement  fait  leurs  preuves  j  ce  qui  m'a 
permis  de  les  refuser  en  connaissance  de  cause. 

»  Vous  vous  doutez  bien  que  je  n'ai  point 
accepté  les  services  du  pesant  Me'rinval ,  dont 
les  articles  de  plomb  sont  autant  de  thèses  plei- 
nes de  raison,  de  savoir  et  d'ennui. 

))  Je  n'ai  pris  qu'un  engagement  conditionnel 
Avec  ce  Blainville ,  qui  a  trouvé  le  secret ,  avec 
de  l'esprit,  du  goût  et  des  .connaissances,  de 
faire  de  sa  signature  un  épouvantail  pour  ses 
lecteurs.  Sa  phrase,  comme  il  le  dit  lui-même, 
est  forte  de  choses,  mais  de  choses  si  vraies , 
si  connues,  si  incontestables,  qu'on  est  toujours 
tenté  de  lui  dire  :  «  Apprends -moi  ce  que 
j'ignore  ,  ou  prouve  -  moi  ce  dont  il  est  permis 
de  douter. 

»  J'ai  refusé  plus  positivement  les  offres  de 

Saint-Léon 5  celui-ci  vise  à  la  légèreté,  a  Fes- 

prit ,  a  la  malice  ,  mais  il  badine  avec  si  peu 

de  grâce  j  ses   éternelles  plaisanteries  roulent 

5  7.. 
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sur  un  si  petit  pivot,  tournent  dans  un  si  petit 
cercle  !  ce  n'est  point  un  papillon  qui  voltige  , 
c'est  une  phalène  qui  bourdonne. 

»  Mes  associe's  sont  ;  le  piquant  Dermont;  il 
sait  beaucoup,  et  possède  au  plus  haut  degré  le 
talent  de  mettre  la  science  a  la  porte'e  du  plus 
grand  nombre  des  lecteurs.  Entre  ses  mains , 
la  critique  est  un  aiguillon ,  et  non  pas  un  poi- 
gnard j  Tërudilion  est  un  flambeau  ,  et  non  pas 
une  massue. 

•»  Durval  joint  a  beaucoup  d'esprit  et  de 
gaîté  naturelle  de  la  facilité  dans  le  travail , 
de  l'élégance  dans  l'expression  ;  Fironie,  dont 
il  fait  peut-être  un  trop  fréquent  usage  est 
toujours  assaisonnée  d'un  sel  attique  qui  en 
tempère  l'amertume. 

))  Les  arts  auront  dans  Forlis  un  censeur  in- 
génieux et  un  digne  interprète.  Il  ne  grossira 
pas  ses  articles  de  citations  de  Vitruve  ,  de 
Winckelman  ,  du  père  Martini;  il  n'entassera 
pas  les  termes  techniques  de  manière  a  se  rendre 
inintelligible  ,  pour  se  donner  Tair  savant  ;  il 
parlera  en  amateur  éclairé 5  et,  pour  être  neuf, 
sans  cesser  d'être  juste,  il  ne  vantera  pas  les 
artistes  étrangers  aux  dépens  de  ses  compa- 
triotes,  et  ne  cherchera  pas   a  nous  prouver 

Que  c'est  du  Nord  que  nous  vient  la  lumière. 
Nous  nous  ferons  une  loi  de  dire  la  vérité  le 
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plus  souvent  possible  ;  mais  il  nous  arrivera  plus 
d'une  fois  de  pre'fe'rer  une  he'résie  piquante 
a  une  proposition  platement  orthodoxe.  Di- 
derot n'a  fait  qu'un  mauvais  jeu  de  mots,  en 
disant  ^Vi  un  journaliste  plaisant  était  un  plaisant 
journaliste.  Le  premier  but  d'un  journal  est 
d'amuser;  et  si  le  premier  devoir  d'un  jour- 
naliste est  d'être  vrai  ,  c'est  que  l'inte'rêt  et  la 
gaîte'  ne  se  trouvent  presque  jamais  avec  le 
mensonge. 
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N°  cxvii.  —  9  açril  18 lé. 
LA  PRISE  DE  PARIS. 


Consnleie patria ;  parcere  afflictis  ;ferâ 
Ccvde  abstinere  ;  tempus  atque  irce  dare ; 
Orbiquietem  ;  seculo  paccm  suo, 
Hœc  summa  virtus. 

Sekec,  Octav. 

Donner  des  lois  à  son  pays,  soulager  les  peuples, 
ménager  le  sang  des  hommes,  dompter  sa  colère, 
donner  le  repos  au  monde  ,  la  paix,  à  son  siècle,  telle 
est ,  pour  un  roi ,  la  suprême  vertu. 

»  Il  y  a,  (lisait  Fontenelle  ,  des  mots  qui 
hurlent  de  surprise  et  d'effroi  de  se  trouver 
unis  ensemble  3  »  tels  sont  ceux  qui  forment  le 
titre  de  ce  Discours  :  la  Prise  de  Paris  /  com- 
ment, pourquoi,  par  qui  cette  capitale  a-t-elle 
été  prise  ?  Montesquieu  n'a-t-il  pas  fait  l'obser- 
vation que ,  par  un  bonheur  admirable ,  elle  se 
trouvait  située  de  la  manière  la  plus  avanta- 
geuse pour  sa  srirete'  particulière  et  pour  celle 
de  la  France  ?  N'avions-nous  pas  deux  lignes 
de  places  fortes ,  des  montagnes  inaccessibles 
et  la  mer  pour  en  défendre  les  approches  ?  de 
braves  ,  de  nombreuses  légions  pour  la  cou- 
vrir ?  Quelle  puissance  de  PEurope  a  pu  lever 
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tant  d'obstacles  et  se  frayer  un  chemin  jusque 
dans  les  murs  de  Paris  ?  L'Europe  entière. 
Quelle  cause  a  produit  un  pareil  effet  ?  La  folle 
ambition  d'un  seul  homme. 

C'est  a  l'histoire  qu'il  appartient  de  recher- 
cher les  crimes ,  de  publier  les  fautes  qui  ont 
amené'  un  si  grand  de'sastre  ;  de  dérouler,  pour 
l'instruction  des  peuples  et  des  siècles ,  le  ta- 
bleau révoltant  de  la  tyrannie  qui  a  pesé  douze 
ans  sur  la  France ,  et  dont  les  excès  déplorables 
étaient  peut-être  nécessaires  a  l'accomplisse- 
ment des  seuls  vœux  que  pussent  former  les 
cœurs  vraiment  français  :  le  rétablissement  du 
trône  des  lis ,  la  restauration  de  la  famille  de 
Henri  IV ,  et  la  garantie  solennelle  de  voir  a 
l'ombre  des  lois  refleurir  la  liberté  publique. 
Ma  vie  est  trop  avancée ,  mes  forces  sont  trop 
affaiblies  poiu*  que  j'ose  entreprendre  l'esquisse 
d'une  aussi  vaste  peinture;  j'assemble  au  hasard 
quelques  matériaux;  des  mains  plus  fermes  , 
plus  habiles  ,  élèveront  l'édifice. 

J'ai  beaucoup  vécu  ,  et  j'ai,  moins  qu'un 
autre,  peut-être,  a  me  féliciter  de  cette  faveur. 
L'égoïsme ,  ce  vice  odieux  dans  la  jeunesse  et 
dans  l'âge  mûr,  a  son  excuse  chez  les  vieil- 
lards :  on  tient  d'autant  plus  fortement  a  la 
vie ,  qu'elle  est  plus  près  de  nous  échapper  ;  on 
craint  de  dépenser  pour  autrui  un  reste  de 
forces  qui  suffit  a  peine  pour  soi.  Cette  avarice 
est ,  a  tout  prendre,  moins  condamnable  qu'au- 
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cune  autre;  ce  n'est  plus  un  vice  de  l'esprit, 
c^est  une  infirmité'  de  l'âge  :  le  cœur  s'use 
comme  les  autres  organes  ,  la  sensibilité  s'obli- 
tère avec  les  sens  qui  la  produisent ,  c'est  le 
triste  bienfait  de  la  vieillesse  ;  mon  seul  regret 
est  de  n'en  pas  jouir  au  même  titre  que  mes 
contemporains  ,  dans  le  moment  d'une  crise  po- 
litique qui  nous  met  a  de  si  grandes  e'preuves. 

Parmi  les  actions  de  grâce  que  je  rends  sans 
cesse  a  la  Providence  ,  la  première  est  de 
m'avoir fait  naître  Français,  de  m'avoir  appelé 
à  la  vie  sur  cette  terre  illustrée  par  tant  de 
grands  hommes ,  tant  de  grands  événemens , 
tant  de  grands  souvenirs;  au  milieu  d'un  peuple 
dont  la  civilisation  se  perd  dans  la  nuit  des 
tems ,  et  qui  (  par  un  phénomène  unique  dans 
les  annales  du  monde  )  compte  douze  siècles 
d^une  gloire  toujours  croissante  :  chaque  ci- 
toyen est  légataire  particulier  d'un  si  grand  hé- 
ritage, et  cette  espèce  de  substitution  est  la  ga- 
rantie la  plus  sûre  de  la  gloire  nationale.  Cet 
amour  de  mon  pays ,  porté  jusqu'à  l'enthou- 
siasme ,  m'identifie  tellement  a  ses  malheurs  ou 
à  ses  prospérités,  qu'en  ce  moment,  où  je  ne 
dois  plus  y  voir  que  la  place  de  ma  tombe,  j'é- 
pouse toutes  ses  craintes,  toutes  ses  espérances 
avec  l'énergie  d'une  ame  jeune  et  passionnée. 

Au  nombre  des  événemens  que  tant  de  se- 
cousses politiques  ont  pu  faire  craindre ,  celui 
de  Poccupation  de  la  capitale  par  des  armées 
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étrangères  n'était  jamais  entré  dans  mon  esprit. 
J'avais  pour  garant  de  ma  sécurité  treize  siècles 
d'une  possession  vierge,  car  je  persiste  a  ne  point 
voir  une  conquête  dans  la  prise  de  Paris  sous 
le  règne  de  Charles  VI.  Les  Anglais  y  furent 
appelés ,  introduits  et  maintenus  par  les  factions, 
par  la  démence  du  roi,  par  la  perfidie  de  la 
reine  et  par  la  proscription  du  dauphin.  Les 
autres  sièges  de  Paris  appartiennent  à  l'histoire 
de  nos  discordes  civiles,  et  sont  tout -a -fait 
étrangers  aux  succès  des  armées  ennemies. 

Il  était  aisé  de  prévoir  que  la  France,  poussée 
Lors  de  toutes  limites,  débordée  comme  un  tor- 
rent sur  l'Europe  entière,  épuisée  par  d'innom- 
brables sacrifices,  écrasée  par*  ses  conquêtes  , 
dégoûtée  de  la  guerre  ,  et  même  de  la  gloire  ;  il 
était,  dis-je  ,  aisé  de  prévoir  que  la  France  était 
menacée  d'une  grande  catastrophe. 

L'Europe  s'est  liguée  contre  l'oppression-;  ses 
armées  coalisées  sont  venues  conquérir  une  paix 
si  vainement  et  si  long-tems  invoquée  :  la  sain- 
teté de  leur  cause  a  doublé  leur  nombre  et  justifié 
leur  succès  :  quinze  mois  ont  suffi  pour  ramener 
nos  légions  des  bords  de  la  Moskowa  aux  rives 
de  la  Seine. 

De  tous  les  spectacles  qu'on  pouvait  oifrir 
aux  Parisiens ,  le  plus  nouveau,  comme  le  plus 
terrible,  était  celui  d'une  bataille.  Depuis  plus 
de  deux  siècles  la  guerre  n'avait  point  appro- 
ché de  leurs  murs  j  le  bruit  des  armes  ne  re- 
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ten tissait  depuis  long-tems  a  leurs  orêilles  que 
dans  des  marches  triomphales  ;  et  leurs  femmes 
pouvaient  dire,  comme  celles  des  Spartiates  : 
cjii  elles  îi' au  aie  ni  jamais  vu  la  fumée  du  camp 
ennemi  :  l'orage  grondait  sur  leurs  tètes,  les 
Parisiens  se  croyaient  a  Fabri  de  la  foudre.  Un 
gouvernement  fallacieux  entretenait  par  tous  les 
moyens  possibles  cette  dangereuse  sécurité ,  et 
l'ennemi  e'tait  a  nos  portes,  que  les  bulletins 
nous  parlaient  encore  de  victoires. 

Les  yeux  ne  commencèrent  a  s'ouvrir  que 
dans  la  matinée  du  28  mars,  a  la  vue  des  scènes 
déchirantes  dont  les  boulevarts  étaient  le  prin- 
cipal théâtre  :  ces  paisibles  remparts  ,  naguère 
embellis  d'équipages  brillans,  de  femmes  élé- 
gantes ,  de  tout  le  cortège  du  luxe  et  des  plaisirs, 
étaient  en  ce  moment  couverts  de  soldats  bles- 
sés, de  villageois  abandonnant  leur  ferme  ou 
leur  chaumière ,  et  traînant  avec  eux  les  derniers 
débris  de  leur  chétive  fortune  :  ici,  des  charrettes 
ou  quelques  bottes  de  foin  et  de  paille  servaient 
de  lit  a  des  familles  entières  j  Ta,  des  troupeaux 
de  moutons,  de  vaches  que  conduisait ,  sur  son 
ânon  ,  leur  maître  expatrié  5  plus  loin  ,  des  grou- 
pes de  citadins  effrayés  ,  accablant  de  questions 
des  malheureux  qui  semblaient  soulagés  en  ra- 
contant leur  désastre.  Que  d'épisodes  touchans 
dans  ce  triste  tableau!  Que  d^exemples  de  pitié  î 
que  d'actions  généreuses,  que  de  secours,  de 
tonsolatioDs  j'ai   vu  prodiguer  par  nos   bons 
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Parisiens    a   leurs   malheureux   compatriotes  ! 

Dès  midi ,  le  tableau  change ,  et  tout  ce  qui 
se  passe  sur  les  boulevarts  n'est  plus  qu'un 
spectacle  pour  la  foule  qui  s'y  promène.  La 
confiance  semble  renaître  5  tout  prend  une  at- 
titude guerrière  j  quelques  fuj^ards  ,  un  plus 
grand  nombre  de  blesse's  arrivent  ;  mais  des  trou- 
pes nouvelles  ,  des  munitions ,  de  l'artillerie  9 
partent  en  bon  ordre  ;  quelques  officiers  d'or- 
donnance, en  traversant  Paris,  y  sèment  des 
rapports  mensongers  ,  et  le  peuple  y  non-seule- 
ment voit  sans  émotion  les  mêmes  objets  qui  k 
glaçaient  de  crainte  quelques  beures  auparavant, 
mais  il  finit  par  prendre  part  aux  jeux  des  gri- 
maciers ,  des  charlatans,  des  marionnettes  ,  sur 
la  même  place  où  il  vient  de  s'entretenir  avec 
terreur  du  pe'ril  imminent  dont  il  est  menacé. 
Les  mêmes  inquiétudes  se  renouvellent  le  len- 
demain; les  mêmes  causes  les  font  disparaître.» 

La  postérité  se  refusera  sans  doute  a  croire^ 
ou  du  moins  a  comprendre  qu'une  armée  de 
deux  cent  mille  hommes  soit  arrivée  a  deux 
lieues  de  cette  immense  capitale  sans  que  ses 
liabitans  en  fussent  autrement  instruits  que  par 
le  bruit  du  canon  et  de  la  générale  que  l'on  battit 
le  3o  mars,  a  quatre  heures  du  matin,  dans 
tous  les  quartiers  de  la  ville. 

A  ce  signal ,  je  sors  d'un  lit  où  je  ne  dormais 
pas;  mes  préparatifs  avaient  été  faits  la  veille^ 
j'endosse  un  vieil  habit  de  ratine  bleue  ,  qui  ne 


l56  PRISE  DE  PARIS* 

ressemblait  pas  mal  a  un  uniforme;  je  charge 
mon  e'paule  d'un  fusil  de  Paulj  y  je  couvre  mon 
chef  d'un  bonnet  founé  a  la  polonaise  ,  et  dans 
cet  attirail  je  me  mets  en  campagne  5  l'effroi 
était  a  son  comble  dans  tous  les  quartiers  de 
cette  vaste  capitale  5  le  tambour  appelait  la  garde 
nationale  a  défendre  une  ville  qui  ne  pouvait  ni 
ne  devait  être  de'fenduej  partout  des  femmes, 
des  enfans  en  pleurs  cherchaient  a  retenir  leurs 
époux ,  leurs  pèies ,  qui  s'arrachaient  avec  effort 
de  leurs  bras.  Le  champ  de  bataille  était  pour 
ainsi  dire  a  ma  porte  j  je  m'acheminai  vers  les 
hauteurs  de  oNIontmartre. 

Poursuivant  un  odieux  sj^slème  de  mensonge 
et  de  perfidie,  le  gouvernement  avait  annoncé 
la  veille  qu'il  ne  s'agissait  que  de  repousser  une 
faible  colonne  de  l'armée  ennemie,  et  deux  cent 
mille  hommes  étaient  sous  nos  murs  !  des  masses 
d'infanterie  s'avançaient  sur  toutes  les  routes  , 
une  cavalerie  innombrable  couvrait  les  plaines, 
six  cents  pièces  d'artillerie  foudroj-aicnt  les 
hauteurs  ! 

Aucune  mesure  n^avait  été  prise  pour  repous- 
ser une  pareille  attaque  :  quelques  pièces  de 
canon  servies  par  de  courageux  enfans,  et  pla- 
cées au  hasard  sur  les  collines  environnantes  ; 
douze  mille  hommes  de  troupes  de  ligne  ,  un 
pareil  nombre  de  gardes  nationaux,  sans  chefs 
et  sans  munitions 5  une  ligne, de  palissades  mal 
disposées ,  mal  jointes ,  tels  étaient  nos  moyens 
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de  défense.  Pouvaiect-ils  avoir  e'té  pris  dans 
une  autre  intention  que  d'attirer  sur  cette  ville 
tous  les  malheurs  d'un  siège  ,  en  lui  donnant 
un  aspect  guerrier  propre  a  justifier  toutes  les 
mesures  que  pourraient  prendre  les  vainqueurs, 
et  tous  les  excès  auxquels  ils  pourraient  se  porter. 

Après  une  de'fense  de  douze  heures  contre  des 
forces  de'cuples;  lorsque  tout  paraissait  perdu, 
fors  Vhonneur  ;  pendant  qu'on  placardait  encore 
sur  les  murs  une  proclamation  dans  laquelle  un 
roi  qui  venait  de  fuir  disait  :  Je  reste  ai^ec  vous; 
lorsqu'il  ne  restait  plus  a  franchir  qu'une  frêle 
barrière,  objet  de  dérision  pour  les  Parisiens  eux- 
mêmes,  on  a  vu  (chose  incroyable)  l'armée  vic- 
torieuse des  puissances  allie'es  s'arrêter  comme  par 
enchantement  aux  portes  de  cette  capitale  de  la 
France,  terme  de  tant  de  vœux,  de  fatigues  et 
de  travaux  j  on  a  vu  des  monarques ,  anirae's  du 
ressentiment  de  tant  d'outrages,  s'interdire  l'en- 
tre'e  de  Paris,  que  leur  livrait  la  victoire,  et 
signer,  avec  un  ge'ne'ral  français  ,  une  capitula- 
tion ,  monument  de  magnanimité'  dont  l'histoire 
n'offre  aucun  modèle. 

Cette  nuit  du  5o  mars,  qui  dut  être  pour 
Paris  une  nuit  de  ravage  et  de  destruction ,  a 
vu  finir  quinze  ans  de  servitude;  elle  a  pre'paré 
dans  la  capitale  des  arts  l'alliance  des  grandes 
puissances  de  l'Europe  et  la  restauration  du  trône 
antique  et  sacré  de  nos  rois  légitimes  :  révolution 
prodigieuse ,  que  le  génie  le  plus  entreprenant 
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n'imaginait  plus  que  dans  ses  rêves,  et  qui  fut 
exécute'e  au  moment  où  l'on  put  l'entrevoir. 

La  France  ,  le  3o  mars ,  gémissait  sous  le  joug 
de  Buonaparte ;  le  3i,  elle  e'tait  libre,  et  appelait 
Louis  XFIIL 

Dès  la  pointe  du  jour ,  les  boulevarts  ,  que 
devait  suivre  Parme'e  des  allie's  entrant  a  Paris, 
étaient  ,  en  quelque  sorte,  inonde's  des  flots 
d'une  population  immense  :  les  fenêtres  de  tou- 
tes les  maisons  e'taient  encombre'es  de  specta- 
teurs. Quelques  patrouilles  de  la  garde  nationale 
suffisaient  pour  maintenir  l'ordre  parmi  cette 
multitude  de  citoyens  anime's  du  même  esprit  et 
pleins  des  mêmes  sentimens. 

Je  ne  le  cache  pas  ,  cet  appareil  nouveau  , 
ces  légions  accourues  des  bords  du  Volga,  de 
la  Sprée  et  du  Danube  ,  cette  pompe  étrangère 
delà  victoire,  affligèrent  mon  cœur j  mes  yeux 
se  remplirent  de  larmes;  mais  l'amour  de  la  pa- 
trie et  de  l'humanité  l'emportèrent  bientôt  sur 
le  sentiment  de  l'orgueil  national ,  et  je  con- 
templai avec  admiration  le  spectacle  inconnu 
jusqu'ici  d'un  monarque  étranger  reçu  comme 
un  bienfaiteur  dans  la  capitale  d'un  État  con- 
quis et  délivré  par  ses  armes,  recueillant  avec 
la  plus  touchante  modestie  les  hommages  dont  on 
l'environne,  et  répondant  aux  acclamations  d'un 
peuple  ivre  de  reconnaissance  par  la  délivrance 
de  deux  cent  mille  prisonniers  français  que  le 
sort  de  la  guerre  a  fait  tomber  entre  ses  mains. 
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lilleborum frustra,  cnm  jam  cutis  œgra  tumebiî ^ 
Poscentes  ^ideas. 

Perse,  sat.  3. 

C'est  en  vain  (ju'on  a  recours  aux   remèdes  quanti  le  mnl 
est  iavétéré. 

Les  secousses  sont  fatales  a  mon  âge;  il  faut 
un  tremblement  de  terre  pour  renverser  un  bâ- 
timent neuf;  une  détonation  un  peu  forte  suffit 
pour  faire  crouler  une  masure.  L'e'conoraie 
animale  est  soumise  aux  mêmes  lois  que  Pe'co- 
nomie  domestique  :  le  pauvre  et  le  vieillard  doi- 
vent également  nie'nager  le  peu  qu'ils  possè- 
dent. 

Le  ciel  m'a  de'parti  d'assez  longs  jours,  et 
cependant  j'ai  peine  à  concevoir  qu'ils  aient  pu 
suffire  aux  éve'nemens  qui  se  sont  pour  ainsi 
dire  accumule's  dans  l'espace  de  tems  que  ma 
vie  embrasse.  Les  derniers  dont  J€  viens  d'être 
témoin ,  et  auxquels  mon  esprit  et  mon  cœur 
ont  pris  une  part  trop  active ,  ont  épuisé  mes 
forces;  je  me  sens  attaqué  de  cette  maladie  que 
Fontenelle  définit  :  une  difficulté  de  t^'i^re,  et  j'ai 
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le  pressentiment  que  j'irai  bientôt  aider  Rabe- 
lais dans  la  recherche  du  grand  peut-être. 

Ce  que  j'ai  de  mieux  a  faire  dans  un  mo- 
ment où  toute  espèce  d^occupation  m'est  in- 
terdite 5  c'est  de  me  ressasser  mes  souvenirs  ^ 
bien  sur  de  n'y  trouver  que  des  consolations 
pour  le  pre'sent  qui  m'e'chappe  ,  et  des  espé- 
rances pour  un  avenir  dont  j'ai  le  bonheur  de 
ne  pas  douter. 

Le  premier  e'vénement  public  que  je  retrouve 
gravé  dans  ma  mémoire  (moins  par  la  sensation 
que  j'étais  alors  trop  jeune  pour  éprouver  , 
que  par  le  récit  qui  m'en  a  tant  de  fois  été 
fait  ) ,  c'est  le  retour  de  Louis  XV  après  sa 
maladie  de  Metz.  Cette  entrée  d'un  monarque 
bien-aimé ,  sur  les  jours  duquel  on  avait  conçu 
de  si  vives  alarmes,  n'avait  rien  d'une  pompe 
triomphale  ;  l'ivresse  populaire  en  faisait  tous  les 
frais  ;  c'était  une  véritable  fête  de  famille,  sem- 
blable a  celle  dont  cette  capitale  offrait,  mardi 
dernier,  l'image,  a  Taspect  du  petit-fils  de 
Louis  XV,  rentrant  dans  Paris  après  vingt-cinq 
ans  d"absence. 

Depuis  Lawfeldt  et  Raucoux ,  la  France  avait 
perdu  l'attitude  de  la  victoire;  la  glorieuse  jour- 
née de  Fontenoy  produisit  un  enthousiasme  dif- 
ficile a  décrire  ;  et  ces  deux  grandes  époques, 
sur  lesquelles  s'appuient  mes  premiers  souve- 
nirs ,  ont  fortifié  dans  mon  cœur  cet  amour 
pour  le  noble  sang  des  Bourbons,  qui  fait  partie 
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(lu  caractère  national,  et  que  n'ont  pu  alte'rer 
KÏ  le  tems  ni  l'infortune. 

Louis  XVI ,  dans  un  règne  trop  court  pour 
le  bonheur  et  pour  Phonneur  du  peuple  fran- 
çais, déploya  des  vertus  dont  le  ciel  s'est  ré- 
servé la  récompense.  La  chute  du  trône  amena 
les  désastres  révolutionnaires  5  l'État  penchait 
vers  sa  ruine,  tous  les  liens  de  la  société  étaient 
rompus,  la  nation  sentait  lé  besoin  d'un  chef: 
l'audacieux  Buonaparte  se  saisit  du  pouvoir  et 
nous  sauva  de  l'anarchie  par  la  servitude.  Le 
mouvement  de  la  guerre,  l'ivresse  de  la  vic- 
toire ,  nous  dérobèrent  quelque  tems  la  vue  de 
nos  fers ,  et  nous  gémissions  sans  honte  sous 
un  joug  intolérable.  Au  premier  revers  on  vit 
chanceler  l'édifice  immense  qu'il  avait  élevé 
hors  de  toutes  proportions  ,  et  bientôt  il  se 
brisa  lui-même  ,  en  tombant  du  haut  de  sa 
prodigieuse  fortune. 

Le  cercle  révolutionnaire  est  achevé  j  nous 
nous  retrouvons  au  point  d'où  nous  sommes 
partis.  Puisse  cette  longue  et  sanglante  leçon 
reçue  par  les  pères  ne  pas  être  perdue  pour 
les  enfans  !  Que  les  nôtres  apprennent  par  notre 
expérience  a  quel  prix  s'achètent  les  institutions 
nouvelles,  et  qu'ils  jouissent  avec  reconnais- 
sance, au  sein  de  la  monarchie,  des  bienfaits 
d'une  constitution  qui  peut  seule  maintenant  en 
garantir  la  durée. 

Ou  peut  en  croire  le  fougueux  cardinal  de 
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Retz  sur  les  dangers  de  discuter  les  lois  éta- 
blies. Voici  comiBent  il  peint  une  de  ces  as- 
semble'es  tumultueuses  de  la  Fronde. 

«  On  chercha,  en  s'e'veiUant,  comme  a  tâ- 
»  tons,  les  lois  ;  on  ne  les  trouva  plus  ;  Ton 
»  s'effara ,  on  cria ,  on  se  les  demanda  ;  et , 
»  dans  cette  agitation,  les  questions  que  leurs 
»  explications  firent  naître  ,  d'obscures  qu'elles 
^)  e'taienr,et  ve'nerables  par  leur  obscurité'  même, 
))  deviijreiit  p-obli^'matiques,  et  de  T^,  à  IVgard 
»  de  la  moitié'  du  monde,  odieuses;  le  peuple 
y>  entra  dans  le  sanctuaire  :  il  leva  le  voile  qui 
»  doit  couvrir  l'origine  d'où  sont  émane's  les 
»  droits  des  pc^'iples  et  ceux  des  rois ,  qui  ne 
>>  s'accordent  jamais  mieux  ensemble  que  dans 
»  l'ombre  et  le  silence.  »  Nous  avons  appris  a 
nos  dc'pens,  et  au  profit  de  nos  neveux  ,  qu'il 
était  plus  facile  de  nier  ces  principes  que  d'en 
éviter  les  conséquences. 

Je  m'enfonçais  de  plus  en  plus  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  politique;  j'en  sortis  par  ordon- 
nance du  médecin.  C'est  un  original  que  mon 
ami  le  docteur  N^''^^.  En  dépit  de  la  fièvre  qui 
me  galopait ,  il  me  prouva  que  je  n'étais  point 
malade,  et  finit  par  m'assurer  ,  le  plus  sérieu- 
sement du  monde,  qu'on  ne  meurt  que  lors- 
qu'on le  veut  bien.  Je  lui  objectai  que  cette 
volonté-la  vient  toujours  avec  l'âge.  —  «  II 
n'y  a  point  d'âge ,  continua-t-il  ;  la  vieillesse 
est  un  vieux  préjugé;  et  la  santé  du  corps  jac- 
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c.îdent  a  part ,  dépend  de  celle  de  l'ame.  — 
Dans  ce  cas-la  ,  Docteur,  comment  expliquer ez- 
vous  ma  maladie  ,  quand  je  vous  aurai  donné 
l'assurance  que  mon  ame  ne  s'est  jamais  mieux 
portée  !  je  suis  né  sous  les  Bombons  ;  je  me 
retrouve  avec  bonheur  sous  leur  empire  ;  tous 
mes  vœux ,  de  ce  côté  du  tombeau ,  sont  a  peu 
près  comblés  j  je  me  rattache  a  la  vie  tant  que 
je  peux ,  et  quoi  que  vous  en  puissiez  dire ,  je 
sens  qu'elle  m'échappe.  —  C'est  que  vos  ré- 
flexions ne  sont  pas  toutes  d'accord  avec  vos  sen- 
tiraens  ;  c'est  que  votre  esprit  est  contristé 
par  des  observations  chagrinantes ,  en  même 
tems  que  votre  cœur  nage  dans  la  joie  :  il  ré- 
sulte de  ce  conflit  de  sensations  et  de  pensées 
un  état  violent  que  vous  appelez  maladie ,  et 
qu'il  dépend  de  vous  de  faire  cesser.  —  Doc- 
teur, il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites  ;  je 
jouis  délicieusement  du  bonheur  de  ma  patrie  j 
je  revois,  avec  transport  le  chef  d'une  maison 
adorée  remonter  au  ti^ône  de  ses  ancêtres;  mais 
si  je  détourne  un  moment  les  yeux  de  ce  tableau 
sublime,  je  vois  l'intrigue  aux  cent  pieds,  aux 
cent  bras  ,  qui  déjà  s'empare  de  toutes  les 
avenues  du  pouvoir;  je  vois  la  bassesse  encore 
souillée  de  la  fange  où  elle  se  traînait  la  veille, 
profaner  aujourd'hui  l'éloge  ,  en  se  hâtant  de 
s'en  rendre  l'interprète;  j'entends  prodiguer  la 
menace  et  l'outrage  k  l'ennemi  qui  n'est  plus  a 
craindre,  et  je  vois  une  foule  de  braves  le  len- 
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demain  de  la  victoire.  —  Eh  !  mon  pauvre  Her- 
niite,  c'est  bien  la  peine  d'avoir  ve'cu  70  ans 
pour  s'étonner  de  pareilles  choses!  Le  navire 
est  a  flot,  les  vents  sont  bons ,  le  pilote  est  au 
gouvernail  ;  est-ce  le  tems  de  penser  aux  sou- 
ris qui  rongent  la  cargaison  ?  Plus  d'humeur  ; 
e'ioignez  toutes  les  pensées  tristes  ;  prenez  mon 
bras ,  et  venez  a  quelques  pas  d'ici  jouir  du 
spectacle  ravissant  d'un  petit-fils  de  notre 
Henri  IV ,  reçu  par  des  sujets  auxquels  il  ap- 
porte 5  comme  son  aïeul  ,  la  paix ,  le  bonheur  et 
le  ge'ne'reux  oubli  de  toutes  les  fautes ,  de  toutes 
les  erreurs.  » 

Le  docteur  me  pressa  ;  je  fis  un  efifort  pour 
passer  un  habit;  ma  faiblesse  trahit  mon  cou- 
rage. J'allais  y  renoncer  ;  une  musique  mili- 
taire se  fit  entendre  sous  mes  fenêtres  :  je 
prête  l'oreille  ',  j'entends  l'air  national  de  vù'e 
Henri  IV !  mes  forces  renaissent  ;  je  m'habille, 
et  soutenu  par  le  docteur  et  par  mon  fidèle  Paul  ^ 
je  parviens  a  me  transporter  sur  le  passage  de 
Monsieur, 

Quelles  délicieuses  e'motions  j'e'prouvai  en 
revoyant  ce  prince  iS!un  caractère  si  franc  ,  si 
loyal,  si  français  :  sa  figure  ,  oii  l'on  aimait  a 
reconnaître  quelques  traits  du  bon  Henri ,  rayon- 
nait de  joie  et  de  bonheur.  Tout  était  français 
dans  sa  personne;  sa  grâce,  ses  manières,  cette 
.expression  d'amour  et  de  confiance  qui  carac- 
térise sa  noble  race,  cet  habit  national ,  et  ce 
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panache  national  aussi,  puisque  c'est  celui  du 
Béarnais, 

Dans  ce  moment,  je  me  sentis  renaître  :  un 
cri  s'e'chappa  de  ma  bouche  et  de  mon  cœur  : 
Vwe  le  Roi!  Ce  mot,  que  j'avais  be'gayé  dans 
mon  enfance,  a  l'entrée  de  Louis  XV,  j'ai  donc 
pu  le  re'pe'ter  soixante-dix  ans  après  !  J'ai  pu 
voir,  après  tant  d'orages,  la  nation  rendue  a 
son  antique  loyauté' ,  se  rallier  comme  une  fa- 
mille autour  d'un  père  che'ri  ;  j'aurai  vu  les 
factions  s'éteindre  ,  tous  les  cœurs  se  réunir 
dans Tintérêt  delà  patrie,  et  toutes  les  volontés 
se  confondre  dans  le  vœu  du  bonheur  public  , 
fondé  sur  la  double  base  de  l'amour  du  prince 
et  du  respect  des  lois.  La  nature  peut  disposer 
de  moi  3   j'ai  assez  vécu. 

Depuis  ce  jour  d'éternelle  mémoire ,  je  suis 
confiné  dans  mon  lit  j  je  crains  bien,  malgré 
ma  bonne  volontç  ,  de  ne  plus  sortir  moi- 
même.  S'il  en  est  ainsi ,  un  seul  regret  viendra 
troubler  mes  derniers  momens;  c'est  de  n'avoir 
pu  contempler  avant  de  mourir  cette  auguste 
princesse ,  exemple  de  piété  filiale ,  modèle 
de  toutes  les  vertus ,  a  qui  les  Français  doivent 
tant  d'amour  en  dédommagement  de  tant  de 
mallieurs  ,  et  qui  n'a  pu  quitter  sans  regrets  la 
patrie  où  ses  yeux  ne  s'étaient  ouverts  que  pour 
répandre  des  larmes. 
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N°  cxix.  —  20  avril  i8i4. 
LA  MORT  DE  L'HERMITE. 


Vixi  et ,  quem  dederat  cursumfoj-titna,  peregi. 
VlBG  ,  JLnéide. 

J'ai  vécu,  j'ai  fourni  la  carrière   que   la  nature  m'avait 
ouverte. 

JLe  moment  est  venu;  je  sens  qne  je  n^achèverai 
pas  la  journe'e  qui  commence ,  et  je  profite  d'un 
mouvement  de  fièvre,  qui  rend  \  mon  sang  et 
a  mon  esprit  quelque  activité ,  pour  laisser  tom- 
ber sur  le  papier  les  dernières  lignes  que  tracera 
ma  main  défaillante. 

A  l'heure  oii  Ton  ne  possède  plus  que  ce  qu^on 
a  donné,  où  Pon  ne  se  tient  plus  compte  a  soi- 
même  que  du  bien  qu'on  a  fait  et  de  celui  que 
l'on  peut  faire  encore,  je  ne  laisserai  point  échap- 
per une  pensée  qui  se  présente  inopinément  a 
mon  cœur ,  et  a  laquelle  ma  réflexion  n^a  pris 
aucune  part. 

En  traçant ,  il  y  a  bientôt  un  an  ,  le  tableau 
pénible  du  Dépari  delà  Chaîne,  ^  j'ai  parlé 

*  Voyez  le  k^  hxxx  de  l'Hcrmite  de  la  Chaussée-d'  Antin, 
tome  III ,  page  252. 
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d'' un  jeune  h  omme ,  d'une  figure  assez  douce  ^  des 
yeux  duquel  je  voyais  s'' échapper  de  grosses  lar- 
mes ^  et  dont  les  muscles  étaient  agités  de  mouve- 

mens  con^ulsifs Ce  jeune  homme,  qu'il  est 

permis  de  designer  plus  clairement  aujourd'hui, 
se  nomme  Râteau ,  autrefois  sous-officier  dans 
la  garde  de  Paris.  Il  se  trouva  compromis  dans 
cette  conspiration  de  Mallet^  dont  le  but  avoué 
ne  justifiait  pas  l'audace.  Il  n'e'tait  condamné  qu'a 
la  mort  j  on  aggrava  sa  peine  en  la  commuant , 
et  eu  le  condamnant  pour  le  reste  de  ses  jours 
a  l'infamie  des  galères.  Qu'il  me  soit  permis 
d'élever  en  sa  faveur  une  voix  mourante  ,  et 
d'appeler  sur  lui  la  bonté,  la  justice  d'un  prince 
dont  les  bienfaits  ont  devancé  la  présence  ,  et 
que  le  ciel  rend  a  la  patrie  pour  réparer  toutes 
les  injustices  et  consoler  tous  les  malheurs  .  .  . 


Vendredi  22  Avïil  1814. 

L'hermite  de  la  Chaussée-d'Antin  a  cessé 
de  vivre  ;  il  s'est  endormi  d'un  sommeil  éternel 
liier a  quatre  heures  du  soir,  a  l'âge  de  soixante- 
quinze  ans,  deux  mois  et  quelques  jours.  Puis- 
que l'Hermite  est  devenu,  par  accident ,  un  per- 
sonnage public ,  et  que  ses  Discours  ont  eu 
quelques  succès  dans  le  monde,  j'ai  pensé  qu'il 
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était  de  mon  devoir  ,  en  ma  qualité  de  parent 
et  d'exe'cuteur  testamentaire,  de  rendre  compte 
a  ses  amis  (au  nombre  desquels  il  se  plaisait  a 
ranger  ses  lecteurs  )  des  derniers  momens  d'un 
grand-oncle  dont  j'ai  tant  de  raisons  de  chérir 
et  d'honorer  la  me'moire.  J'ai  pu  croire  ,  d'ail- 
leurs,  que  ces  détails,  où  l'on  reconnaît  les 
traces  de  son  caractère  observateur,  ne  seraient 
point  de'placés  a  la  suite  de  ses  observations  sur 
les  mœurs. 

J'avais  ëte'  moins  alarme'  que  je  n'aurais  àù. 
l'être  d'une  maladie  dont  mon  oncle  avait  lui- 
même  informé  le  public,  et  sur  les  suites  de 
laquelle  les  rapports  du  médecin  et  mes  propres 
observations  me  rassuraient  également.  L'Her- 
mite  parlait  de  sa  fin  prochaine  avec  une  si 
grande  hberté  d'esprit,  quelquefois  même  avec 
tant  de  gaîté;  je  remarquais  si  peu  d'altération 
dans  ses  traits,  si  peu  d'affaissement  dans  ses 
forces  physiques  et  morales ,  que  je  m'obstinais 
a  ne  voir,  dans  l'idée  qui  le  préoccupait  exclu- 
sivement ,  que  le  texte  d'un  de  ses  prochains 
Discou}\s, 

Ce  ne  fut  que  dimanche  matin ,  en  trouvant 
au  chevet  de  son  lit  un  notaire  auquel  il  dictait 
ses  dernières  volontés,  que  je  commençai  a  con- 
cevoir des  inquiétudes  dont  je  ne  fus  pas  le 
maître  de  lui  dérober  la  vive  impression.  «Mon 
cher  Ernest  (me  dit-il  avec  un  sourire  plein  de 
doucem-),  vous  êtes  surpris  de  tout,  parce  que 
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VOUS  ne  vous  préparez  a  rien  :  rappelez -vous 
le  jugement  que  vous  aviez  porté  sur  M'^®  de 
Lineuil  y  ^  et  ne  vous  affligez  pas  sans  mesure, 
après  vous  être  rassure'  sans  sujet.  Mourir  est 
une  des  clauses  du  contrat  de  la  vie  ;  et  j'ai 
bien  fait  d'attendre  un  peu  tard  pour  la  rem- 
plir ,  puisque  mes  j^eux,  avant  de  se  fermer, 
ont  vu  luire  sur  la  France  l'aurore  d'un  jour 
qui  semblait  ne  devoir  jamais  naître  ,  ou  du 
moins  ne  devoir  jamais  se  lever  pour  moi.  Si 
la  nature  m'avait  laisse'  le  choix  du  moment  oii 
je  devais  lui  payer  ma  dette,  aurais-je  pu  en 
saisir  un  meilleur  ?  J'ai  vu ,  contre  toute  vrai- 
semblance ,  s'accomplir  le  grand  e've'uement 
d  une  restauration  qui  pre'pare  a  ma  patrie  de 
nouveaux  siècles  de  prospe'rite' ;  je  jouis,  dès  a 
présent,  de  tous  les  biens  qui  vous  sont  réser- 
vés, avec  la  certitude  de  n'être  pas  témoin  des 
derniers  efforts  que  la  sottise,  l'orgueil  et  l'in- 
trigue mettront  en  œuvre  pour  retarder  l'éta- 
blissement d'un  ordre  de  choses  où  le  mérite  et 
la  probité  seront  les  seuls  titres  a  l'estime  de  la 
nation  et  a  la  faveur  du  prince.  J'admire  eu 
ma  qualité  d'homme,  l'exemple  unique  de  ma- 
gnanimité qu'un  Alexandre ,  le  véritable  grand 
Alexandre,  vient  de  donner  au  Monde,  et  je 
n'aurai  point  a  gémir ,  comme  Français  ,  d\m 
événement  dont  la  gloire  est  étrangère  a  mon 

*  Voyez  le  ko  xlh  de  l'Hermite  de  la  Chaussée-d'Jntin, 
tome  II ,  page  i56. 
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pays ,  dont  les  suites  les  plus  irame'dliates  ne  se- 
ront peut-être  pas  sans  amertume,  et  dont  les 
avantages  seront  nécessairement  le  fruit  de  plus 
d'un  sacrifice.  )> 

Le  docteur  arriva  au  moment  où  mon  oncle, 
échauffe  par  ce  qu'il  appelait  son  esprit  prophé- 
tique 5  commençait  son  cours  de  prédiction  :  il 
imposa  silence  au  malade  ,  et  le  força  de  donner 
quelque  repos  a  son  corps  ,  en  laissant  reposer 
sa  tête.  L'Hermite  me  remit  quelques  hillets  pour 
les  porter  a  leurs  adresses  ,  et  me  recommanda 
de  revenir  le  lendemain  de  bonne  heure.  J'in- 
sistai vainement  pour  passer  la  nuit  auprès  de 
lui  ;  il  n'y  voulut  pas  consentir. 

Le  lendemain  matin,  quelque  diligence  que 
j'eusse  faite,  j'avais  été  devancé  auprès  de  mon 
oncle  par  M™^  de  L*** ,  son  amie  la  plus  intime, 
dont  il  a  été  souvent  question  dans  ses  Discours: 
sa  présence  semblait  Tavoir.ranimé^  l'espérance 
me  revint. 

La  matinée  fut  calrne  :  riîermite  reçut  plu- 
sieurs visites ,  se  fit  lire  les  journaux  ,  et  pro- 
voqua lui-même  une  discussion  sur  les  affaires 
publiques,  qui  l'occupaient  exclusivement  de- 
puis sa  maladie. 

«  On  peut  me  croire  ,  disait-il  ;  mes  opinions 
sont  aujourd'hui  bien  désintéressées,  mes  voeux 
ne  sont  plus  des  espérances.  11  n'y  a  de  repos, 
de  bonheur  possible  pour  la  France,  qu'au  sein 
de  celte  monrirchie  constitutionnelle  que  Mon- 
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tesquîeu  préconise  avec  tant  d'éloquence  ,  et 
dont  une  nation  voisine  s'est  chargée  de  nous 
prouver  les  avantages.  »  Le  chevalier  de  N"^"^^- 
se  récria  contre  cette  proposition ,  et  parla  en 
faveur  de  la  monarchie  pure,  c'est-a-dire  abso- 
lue ,  du  ton  d'un  homme  qui  récite  une  leçon 
mal  apprise  ,  et  qui  croit  soutenir  ses  principes 
quand  il  défend  ses  préjugés.  «Eh!  M.  le  che- 
valier, lui  répondit  l'Hermite ,  pour  Dieu!  ne 
soyez  pas  plus  royaliste  que  le  Roi;  c'est  lui- 
même  qui  vous  en  prie.  Vous  aurez  beau  dire 
et  beau  faire ,  le  siècle  va  son  train  \  il  faut  mar- 
cher avec  lui,  et  vous  ne  ferez  plus  accroire  a 
personne  que,  même  sous  un  bon  prince,  le 
despotisme  ne  soit  pas  le  pire  de  lous  les  gou- 
vernemens.  Plus  les  Français  chérissent  ces 
Bourbons  que  la  bonté  du  ciel  vient  de  leur  jxi- 
dre,  plus  ils  doivent  mettre  leur  trône  a  Pabri 
des  secousses  quij'ont  renversé  :  cet  abri ,  ils 
ne  peuvent  le  trouver  que  dans  un  état  de  cho- 
ses qui  identifie  en  quelque  sorte  la  nation  avec 
celui  qui  la  gouverne,  qui  affermit  l'autorité 
royale,  et  garantit  la  liberté  publique  5  qui  met 
hors  d'atteinte  l'indépendance  des  tribunaux,  et 
qui  consacre  en  même  tems  la  responsabilité  des 
ministres  et  l'inviolabilité  du  monarque.  Main- 
tenez, surtout,  maintenez  avec  des  restrictions 
légales  ,  cette  liberté  de  la  presse ,  dont  l'utilité 
est  suffisamment  démontrée  par  les  soins  que 
Buonaparte  avait  pris  pour  la  proscrire.  Du 
5  8,. 
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jour  OÙ  il  parvint  a  enchaîner  la  pensée ,  où  il 
put  être  sur  qu'aucun  livre  ne  paraîtrait  que 
de'grade' ,  mutilé  par  la  censure  ,  l'avilissement 
delà  nation  fut  au  comble  ,  et  la  tyrannie  ne  con- 
nut plus  de  bornes  :  de  la  ce  déluge  d'absurdités, 
de  mensonges  et  de  turpitudes  dont  la  France 
fut  inondée  pendant  dix  ans  ,  et  qui  n'accusait 
pas  moins  l'imbécille  crédulité  du  peuple  que 
l'impudence  du  gouvernement.  Ou  pouvait  ap- 
pliquer a  son  chef  ce  mot  de  don  Luis  de  Haro, 
ambassadeur  d'Espagne  aux  conférences  des  P}'- 
rénées,  a  qui  l'on  demandait  ce  qu'il  pensait 
du  cardinal  Mazarin  :  Cest  un  gj^and  homme , 
disait-il ,  mais  il  a  un  grand  défaut  :  cest  de 
vouloir  toujours  tromper. 

Je  voyais  que  mon  oncle  se  fatiguait  beau- 
coup en  parlant.  I\I"'^  de  L"^"^"^  me  faisait  signe 
d'emmener  deux  ou  trois  interlocuteurs  qui  nour- 
rissaient impitoyablement  la  ilisputej  j'avais  be- 
soin, pour  y  réussir,  que  le  docteur  vînt  a  mon 
aide.  Il  entra,  salua  tout  le  monde  avec  un  sé- 
rieux hippocratique  ,  s'approcha  du  lit  du  ma- 
lade ,  lui  tâta  le  pouls ,  se  recueillit  un  moment, 
prit  une  prise  de  tabac,  et  congédia  poliment 
l'assemblée ,  a  l'exception  de  M™«  de  L^^"^,  du 
chevalier ,  de  moi ,  et  du  docteur  lui-même ,  que 
le  malade  retint  a  dîner. 

Le  médecin  voulait  se  fâcher  :  «  Ne  faisons 
pas  les  enfans,  reprit  mon  oncle,  et  parlons  a 
cœur  ouvert.  Il  est  bien  convenu  ,  Docteur  y 
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que  votre  théorie  est  en  défaut  ,  et  qu'en  dépit 
de  vous  et  de  moi  il  faudra  bientôt  en  finir  ;  tâ- 
clions  donc  que  la  chose  se  passe  le  plus  douce- 
ment possible  :  Pompa  mortis  magis  terret  qiiàni 
mors  ipsaj  ^  comme  vous  savez.  J'ai  encore 
quelques  jours  devant  moi  ;  je  veux  les  vivre 
tout  entiers,  je  vous  préviens  :  ainsi  ne  vous 
on  déplaise  a  tous  trois ,  nous  dînerons  encore 
une  fois  ensemble.  » 

Sans  écouter  les  remontrances  du  docteur  j 
il  donna  Tordre  qu'on  dressât  la  table  auprès 
de  son  lit  j  et  pendant  le  repas,  oiiil  se  montra 
plus  gai  que  nous  Pavions  vu  depuis  long- 
tems,  il  ne  fut  question  que  de  l'événement 
miraculeux  de  la  restauration.  Le  bon  Hermite 
but  un  verre  de  vin  de  Bourgogne  à  la  santé 
de  Louis  XFIIItl  à  la  paix  du  Monde ,  et  vou- 
lut que  je  lui  chantasse  au  dessert  des  couplets 
pleins  de  sel  et  d'esprit  qu'un  aimable  corres- 
pondant du  Cai^eau  moderne  lui  a  dernièrement 
adi-essés.  ^^ 

Vers  six  heures ,  mon  pauvre  oncle  e'prouva 
une  crise  a  l'issue  de  laquelle  il  témoigna  le 
désir  d'entretenir  un  moment  M™^  de  L'^'^''^  en 
particulier.  «  11  y  a  cinquante  ans  ,  lui  dit-il  en 
souriant,  je  n'aurais  pas    commis  un  pareille 

*  La  mort  n'a  d'horrible  que  sa  pompe. 

**  Jppel  à  V Hermite  de  la  Chaussée-cV Jntin.  Cette 
j  olie  chanson  se  trouve  à  la  fin  du  yolume. 


incousequeiice  ,  et  vous  m'eussiez  accordé  avec 
plus  de  peine  un  tête-'a-tèle  moins  effrayant  : 
le  tems  a  de  bien  singuliers  privile'ges  !  » 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  mon  oncle  me 
rappela.  M™^  de  L"^*"^  e'tait  assise  auprès  d'un 
secrétaire  ouvert ,  et  tenait  en  main  un  petit 
coffret  en  bois  d'ébène  a  pointes  d'acier,  qu^elle 
emporta  en  étouffant  les  sanglots  qui  la  suffo- 
quaient ,  et  en  me  priant  de  ne  point  quitter  le 
malade  avant  qu  elle  ne  fiit  revenue. 

A  peine  cette  dame  était-elle  sortie ,  que  le 
malade  éprouva  une  crise  moins  violente  que  la 
première  ,  mais  qui  se  termina  par  un  long 
évanouissement.  J'appelai  le  docteur  avec  un 
cri  d'effroi ,  il  parvint  a  ranimer  le  malade  ,  et 
m'assura  ,  pour  soutenir  mon  courage ,  qu'il  n'y 
avait  pas  encore  de  danger. 

«  Le  Docteur  a  raison  ,  ajouta  PHermite  , 
qui  avait  entendu  ses  derniers  mots;  il  n'y  a 
pas  de  danger.  Un  mal  n'est  jamais  bien  grand 
quand  il  est  le  dernier;  et  a  en  juger  par  Vé- 
preuve  que  je  viens  de  faiie  ,  il  est  bien  facile 
de  mourir.  L'ame  d\in  vieillard  s'échappe  sans 
effort  5  comme  le  dit  fort  bien  Sénèque  ;  elle 
est  sur  le  bord  de  ses  lèvres.  Je  m'observe  en- 
core moi-même  dans  ces  derniers  momeus,  et 
je  ne  songe  pas ,  sans  une  sorte  de  satisfaction , 
que  je  vais  enfin  cesser  de  faire  ce  que  je  fais 
depuis  si  long -tems.  De  quoi  puis -je  me 
plaindre?  N'est-il  pas  aussi  naturel  de  mourir 
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(jiie  de  naître  ?  et  les  sentiers  de  la  gloire  et 
de  la  fortune  n'aboutissent-ils  pas  an  même 
point  ?  A  compter  du  terme  moyen  de  la  vie, 
j'ai  ve'cubien  des  années  aux  de'pens  des  autres: 
je  n'ai  plus  de  vœu  raisonnable  a  former,  et 
d'autre  prière  a  adresser  au  ciel  que  mou  Nunc 
dimittis, 

»  j\.dieu,  mon  ami,  continua-t-il  d'une  voix 
affaiblie  ;  nous  nous  reverrons  demain  ,  je  l'es- 
père, et  tu  connaîtras  mes  dernières  inten- 
tions, » 

Le  lendemain  ,  mardi,  l'Hermite  resta  plongé 
dans  un  assoupissement  presque  continuel,  la 
nuit  fut  agitée,  sans  qu'il  parût  beaucoup  souf- 
frir- Le  matin  du  mercredi ,  il  écrivit  quelques 
lignes  (  celles  que  j'ai  mises  en  tête  de  cet 
article  ).  Je  n'avais  pas  fermé  l'œil  depuis  trois 
jours,  et  je  dormais  sur  ime  cbaise  longue, 
dans  la  chambre  voisine,  lorsque  vers  quatre 
heures  après  midi  je  fus  ré\"eillé  par  M™*^  de  L*^^, 
qui  m'annonça,  en  fondant  en  larmes,  que  mou 
oncle  touchait  a  son  dernier  moment.  Je  m'ap- 
jprochai  de  son  lit  ;  il  ouvrit  les  yeux ,  les 
tourna  sur  M*"^  de  L**^  et  sur  moi  avec  une 
expression  de  tendresse  inexprimable ,  laissa 
retomber  sa  tête ,  et  mourut. 

Ernest  de  Lallé. 


i;6         LE  TESTAMENT  DE  l'hERMITI:. 
N°  CXX.  —  3o  avril  18 14. 

LE  TESTAMENT  DE  LHERMITE. 


.  , .  .  Relinquendiim  est. 

Mart-  ,  ep.  44- 
n  faut  tout  abandonner. 

C^EST  un  fort  ancien  usage  que  celui  des  tes- 
tamens ,  a  en  juger  par  le  testament  de  Noé , 
cité  par  Eusèbe,  et  dont  le  moine  Cedrenus 
nous  a  conserve'  les  principales  dispositions  dans 
sa  Chronique.  Je  sais  que  beaucoup  d'écrivains 
se  sont  élevés  contre  ce  droit,  en  vertu  duquel 
un  homme  dispose  de  biens  qui  ne  lui  appar- 
tiendront plus  dans  un  tems  où  il  aura  cessé 
d'être  :  je  ne  suis  pas  de  ces  gens-la  5  je  trouve 
tout  simple  qu'on  donne  ce  que  Pon  possède,  a 
la  condition  de  n'en  faire  jouir  les  autres  qu'au 
moment  où  l'on  ne  pourra  plus  en  jouir  soi- 
même,  et  je  ne  serais  pas  embarrassé  de  prou- 
ver que  sur  ce  point,  et  pour  cette  fois  ,  l'usage 
se  trouve  parfaitement  d'accord  avec  la  raison  , 
la  justice  et  la  morale. 

})  Pour  mettre  autant  qu'il  est  en  mon  pou- 
voir ce  dernier  acte  de  ma  volonté  k  l'abri  de 
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la  chicane  ,  qui  s'introduit  le  plus  souvent  entre 
deux  formalite's,  j'ai  pris  le  parti  de  faire  ce 
qu'on  appelle  un  testament  olographe^  et  d'y 
établir  pour  première  clause,  a  l'exemple  de 
Duclos ,  que  tout  donataire  qui  élèverait  la 
moindre  difficulté  sur  tout  ou  partie  dudit  tes- 
tament,  soit  déchu,  par  cela  même,  du  droit 
qui  résulte  de  la  disposition  faite  a  son  profit. 
Qu'une  pareille  détermination  soit  générale- 
ment adoptée ,  qu'elle  devienne  protocole  in- 
dispensable dans  tous  les  actes  de  cette  nature, 
et  l'on  tarit  la  source  la  plus  abondante  des 
procès  les  plus  scandaleux. 

»  Attendu  que  je  compte  a  mon  neveu,  pour 
la  meilleure  partie  de  la  succession  que  je  lui 
laisse,  la  réputation  d'honnête  homme,  à  la- 
quelle j'ai  travaillé  pendant  soixante  ans,  j'exige 
qu'il  la  défende  ,  unguibus  et  rostro  ,  contre  ces 
compagnies  de  braves  nouvellement  réorgani— 
sées,  qui  attaquent  et  qui  battent  avec  tant  de 
courage  les  gens  a  terre  ou  en  terre. 

»  Je  déclare  que  je  sors  de  ce  monde  bien 
persuadé  que  je  vais  en  trouver  un  meilleur  ; 
ce  qui  doit  paraître  excessivement  probable  au 
plus  incrédule  ,  pour  peu  qu'il  ait  passé,  comme 
moi,  soixante-quinze  ans  dans  celui-ci. 

»  Néanmoins ,   comme  il  faut ,  autant  qu'on 

peut,  mourir  en  paix  ,  même  avec  ceux  avec  qui 

l'on  a  vécu  en  guerre ,  je  demande  sincèrement 

pardon  aux  fourbes  que  j'ai  démasqués ,  aux  in- 

5  8,co 
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îrigans  que  j'ai  signales,  aux  sots  cîont  j'ai  en 
le  malheur  de  rire,  comme  je  pardoune  moi- 
même  aux  ingrats ,  aux  envieux  ,  aux  calom- 
niateurs, aux  libellistes  qui  ont  tourmenté  ma 
vie  du  mieux  qu'ils  ont  pu;  je  ne  parle  pas  de 
quelques  beaute's  infidèles  dont  ma  jeunesse  a 
eu  beaucoup  a  souffrir  ;  chacune  a  son  tour  a 
obtenu  le  pardon  de  l'autre. 

))  J'ordonne  que  tous  mes  papiers ,  sans  ex- 
ception ,  soient  remis  a  mon  vieil  ami  Charles 
de  L^"*^^  ,  lequel,  après  en  avoir  extrait  ce 
qu'il  jugera  digne  du  public  ou  du  portefeuille 
d'un  ami,  fera  brûler  le  reste  eu  sa  pre'sence. 
Par  ce  moyen  ,  je  me  crois  en  droit  de  de'sa- 
vouer  d'avance  tous  les  mémoires  posthumes  , 
toutes  correspondances  inédites,  anecdotes  se- 
crètes ,  ou  toutes  autres  publications  du  même 
genre  que  les  chiffonniers  de  la  littérature  ju- 
geraient a  propos  de  faire  paraître  sous  mon 
nom.  Je  croirais  faire  injure  a  mon  ami  en  dé- 
fendant ,  par  une  disposition  spéciale ,  que  mes 
lettres  particulières  fussent  imprimées.  Nous 
nous  sommes  trop  souvent  récriés  ensemble 
contre  cette  violation  du  plus  saint  des  dé- 
pôts ,  contre  cette  impudeur  qui  met  le  public 
dans  la  confidence  des  affections  les  plus  se- 
crètes,  des  sentimens  les  plus  intimes  de  deux 
cœurs  qui  s'épanchent  en  liberté,  pour  que  je 
puisse  craindre  de  donner  apiès  ma  mort  le 
scandale  qu'ont  excite  les  Lettres  de  Mirabeau  y 


^79 
celles  de  iVP^^  de  Lespinasse ,  et  tant  d'autres. 

))  Je  ne  m'oppose  pas  a  ce  qu'il  soit  fait  une 
e'dition  complète  de  mes  œuvres,  si  le  public  et 
mon  libraire  veulent  en  courir  le  risque  ;  mais 
j'insiste  pour  qu'on  ne  mette  pas  mon  portrait 
en  tête  ;  c'est  line  vanité'  dont  certaines  gens 
m'auraient  gue'ri ,  si  jamais  j'en  eusse  été  at- 
teint j  d'ailleurs ,  je  suis  bien  aise  d'enlever  aux 
journalistes  le  plaisir  de  s'égayer  sur  la  tour^ 
nure  socratique  de  mon  nez ,  ou  sur  la  forme 
chinoise  de  mes  jeux.  Si  pourtant  le  libraire- 
éditeur  faisait  du  portrait  de  Fauteur  une  coiv- 
dition  de  son  marché  ,  je  le  prie  d'obtenir  du 
dessinateur*  un  costume  plus  conforme  a  mon 
caractère  qu'a  ma  profession.  J'ai  souvent  ri  de 
voir  Bertin  soupirant  une  élégie  en  habit  de 
dragon  5  Gilbert  agitant  le  fouet  de  la  satire 
en  perruque  a  bourse,  et  Buffon  expliquant  les 
mj'stères  de  la  nature  en  habit  brodé  et  en 
manchettes   de  dentelle. 

»  Je  fais  défense  expresse  a  mon  exécuteur 
testamentaire  de  mettre  mon  mobilier  a  l'encan. 
Je  n'ai  jamais  pu  voir  sans  une  extrême  répu- 
gnance cette  foule  d'étrangers  avides  qu'une 
affiche  placardée  sur  un  morceau  de  serge  ap- 
pelle dans  une  maison  en  deuil,  au  milieu  d'une 
famille  en  larmes  ,  pour  s'y  disputer  la  dé- 
pouille d^un  mort.  En  conséquence ,  je  charge 
mon  neveu  de  partager  entre  Paul ,  mon  do- 
mestique ,  et  M™^  Choquet,  ma  femme  de  mé~ 
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nage,  ceux  de  mes  vieux  meubles  qa'il  ne  gar- 
dera pas  pour  son  usage. 

»  Je  laisse  a  mon  neveu  ,  par  substitution  , 
comme  je  l'ai  reçu  de  mon  oncle  le  prieur 
d'Armentières,  mon  grand  fauteuil  de  maroquin 
à  oreillettes  ,  qu'il  ne  reléguera  pas  dans  son 
garde-meuble,  sous  peine  d'insulter  a  la  me'- 
moire  de  ses  aïeux  :  en  prenant  l'habitude  de 
s'y  reposer  une  ou  deux  heures  par  jour  ,  il  fi- 
nira par  y  trouver  quelques  vieux  souvenirs  de 
morale  et  de  probité  dont  il  pourra  dans  l'occa- 
sion prendre  conseil. 

>;  Je  recommande  e'galement  a  la  pie'te'  de  mon 
légataire  les  dix-huit  portraits  de  famille  que  je 
lui  laisse  ,  plusieurs  sont  l'ouvrage  de  grands 
maîtres ,  il  y  en  a  deux  de  Mignard ,  trois  de  Ri- 
gaud,  un  de  Raoux  et  quatre  de  Latour  :  si  mon 
petit-neveu  était  tenté  quelque  jour  de  mettre 
ses  aïeux  en  vente,  je  l'invite  a  relire  aupa- 
ravant certaine  scène  de  CEcole  de  Médisance 
(  School  for  Scandai  )  qui  pourra  lui  en  faire 
passer  l'envie. 

»  Je  donne  a  la  femme  de  mon  ami  Charles 
de  L"^^^,  mou  portrait  en  pied  qu'elle  m'a  de- 
mandé ,  et  que  je  lui  ai  refusé  de  mon  vivant,  par 
la  raison  qu'il  est  d'une  ressemblance  extrême 
et  d'un  ridicule  achevé.  La  mort  effacera  le  ri- 
dicule et  ajoutera  du  prix  a  la  ressemblance. 

»  Itenu  Je  donne  a  Paul  toute  ma  garde- robe; 
elle  est  assez  modeste  pour  qu'il  puisse  s'en  pa- 


LE  TESTAMENT  DE  l'hERMITE.  1 8 1 

rer  sans  scandale  ,  et  la  forme  de  mes  habits  est 
assez  ancienne  pour  être  bientôt  à  la  mode. 

»  Mes  livres  sont,  pour  la  plupart,  surchar- 
gés de  notes ,  et  ne  sont  ni  assez  rares ,  ni  assez 
curieux  pour  tenter  les  amateurs  :  si  mon  L'ga- 
taire  se  décide  a  les  vendre  ,  il  sera  obligé  d'en 
traiter  avec  les  bouquinistes  ;  ce  qui  m'évitera 
du  moins  le  désagrément  de  cette  espèce  de  cé- 
lébrité bibliographique  qui  consiste  a  voir  votre 
nom  figurer  dans  la  collection  des  catalogues, 
a  côté  de  ces  deux  Filheul  ,  des  Laleu  ,  des 
Bellùnger  ,  et  autres  illustres  inconnus  qui 
n'ont  d'autre  réputation  que  celle  de  leur  bi- 
bliothèque. 

»  Je  donne  a  ma  femme  de  ménage ,  M™*^  Cho- 
quet ,  ma  batterie  de  cuisine,  telle  qu'elle  se 
comporte  ;  et  attendu  que  je  lui  dois  un  petit 
dédommagement  de  la  liberté  que  j'ai  prise  de 
parler  d'elle  un  peu  légèrement  dans  un  Dis- 
cours intitulé  :  les  Caquets  de  ma  femme  de 
Ménage ,  qui  n'a  point  encore  paru ,  mais  qui 
trouvera  sa  place  dans  le  dernier  volume  du  re- 
cueil de  mes  Observations  ,  je  donne  a  ladite 
dame  Choquet  un  portrait  de  la  Vierge  ,  d'après 
Raphaël  ,  quelle  convoitait  depuis  long-tems , 
et  qui  figurera  très-bien  au  pied  de  son  lit 
(  comme  elle  me  l'a  fait  observer  cent  fois  )  , 
entre  son  crucifix  et  son  bénitier  de  cristal. 

»  Item,  Je  lui  donne  une  année  de  ses  gages. 

»  Je  ne  veux  point  qu'on  envoie  des  billets 
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défaire  part  après  ma  mort  ;  ceux  qu'elle  in- 
téresse l'apprendront  assez  tôt  j  ceux  qu'elle 
n'inte'resse  pas  n'ont  pas  besoin  de  l'apprendre. 

»  Je  de'sire  que  la  cérémonie  de  mes  funé- 
railles se  fasse  avec  une  grande  simplicité  j  qu'on 
me  conduise  directement  de  chez  moi  a  l'église, 
et  de  l'église  a  mon  dernier  gîte ,  sans  arrêter 
mon  convoi  en  face  du  théâtre  du  Vaudeville, 
où  je  me  souviens  d'avoir  donné  une  pièce,  il  y 
a  vingt  ans,  ni  même  devant  le  bureau  de  la 
Gazette  de  France  ^  où  j'avais  élu  mon  domicile 
littéraire  ,  dût-on  y  commander  quelqu'un  d'of- 
fice pour  y  prononcer  mon  oraison  funèbre. 

»  Vu  l'instabilité  de  nos  cimetières  mo- 
dernes j  et  attendu  qu'un  autre  a  pris,  au  ci- 
metière Montmartre  ,  la  seule  place  que  je  vou- 
lusse y  occuper ,  je  charge  le  docteur  N"^*"^  de 
trouver  dans  son  art  le  moyen  de  réduire  ,  le 
plus  promptement  possible ,  mon  corps  a  l'état 
de  squelette,  afin  que  je  puisse  être  admis,  dès 
a  présent ,  et  sans  passer  par  la  longue  filière 
du  tombeau,  aux  honneurs  des  catacombes,  "^  où 
j'ai  retenu  ma  place  dans  la  promenade  que  j'y 
ai  faite,  il  y  a  deux  ans  ,  avec  M°^^  de  Sezanne: 
une  fois  la,  je  suis  certain  qu'on  ne  me  délogera 
plus  ;  je  n'ai  jamais  aimé  les  déménagemens. 

»  Je  désire  que  Paul  reste  au  service  de  mon 
neveu,  k  moins  qu'il  ne  se  retire  dans  ma  ferme 

*  Voyez  le  Numéro  ltii  de  VHermite^  tome  II. 
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de  Normandie;  dans  l'un  ou  Fautre  cas,  je  lui 
donne  et  lègue  une  pension  de  5oo  fr.  ;  plus, 
200  fr.  pour  le  deuil  ,  qu'il  pourra  porter  en 
couleur ,  si  bon  lui  semble. 

»  Item»  Je  donne  a  ce  bon  et  fidèle  domes- 
tique la  pendule  a  carillon  qui  se  trouve  dans 
mon  alcôve  ,  et  qu'il  a  monte'e  pendant  trente 
ans. 

»  Item.  Je  donne  a  mon  excellent  ami 
Charles  de  L"^*^  ,  en  me'moire  de  notre  vieille 
amitié  qui  a  commence  dans  les  Indes,  un  rubis 
gravé  dont  m*a  fait  présent  Hyder-Aly  ,  après 
Tinvasion  du  Carnate  5  je  l'ai  porté  jusqu'à  ce 
jour.  On  trouvera  cet  anneau  à  la  chaîne  de  ma 
montre. 

»  Item.  Je  donne  a  M'"''  de  L"^^^  un  petit 
eoffre  noir  a  pointes  d'acier,  dont  la  clef  est 
perdue  depuis  long-tems,  et  je  la  prie  de  ne 
l'ouvrir  qu'un  an  ,  jour  pour  jour ,  après  ma 
mort. 

»  Item,  Je  donne  aux  pauvres  habitans  du 
petit  bourg  de  N"^"!^* ,  où  je  suis  né,  une  somme 
de  i5oo  fr. ,  dont  M.  le  curé  fera  la  distribu- 
tion. 

»  Mes  dettes  acquittées,  et  les  dispositions  du 
présent  testament  remplies  ,  je  lègue  le  reste 
de  mes  biens,  meubles  et  immeubles,  a  mon 
petit-neveu  Ernest  de  Lallé  ,  que  je  nomme  en 
même  tems  mon  exécuteur  testamentaire. 

»  Ecrit  en  entier  de  ma  main  j  moi ^  soussi- 
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gné,  jouissant  du  libre  exercice  de  mes  faculte's 
iDtellectiielles,  a  Paris,  dans  mon  hermitage  de 
la  Chaussée-d'Antin  ,  le  28  mars  181 4.  » 

E.  J. 

VHermiie  de  la  Chaussée-d' Antin» 
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No  cxxi.  —  i3  mars  181 4. 
CORRESPONDANCE 


4 
JEUX  DE  MOTS,  QUOLIBETS,  CALEMBOURGS,  COQ-A-L'AKE. 

Dissertation  lue  le  16  avril  1812,  dans  la  séance  public[ue 
de  l'Académie  de  Guignes. 

Monsieur  l'hermite  ,  il  y  a  des  gens  d'esprit 

a  Guignes Comme  nous  aimons  a  nous 

communiquer  nos  idées,  nous  avons  forme'  une 
socie'téqui,  après  s'être  appele'e  successivement 
club,  athe'ne'e,  lyce'e,  en  est  modestement  re- 
venue au  titre  di  Académie.  Il  se  lit  parfois  d'ex- 
cellens  me'moires  dans  nos  assemble'es  dites 
publiques  j  mais  qui  ne  le  sont  pas  autant  que 
nous  le  désirerions 3  la  Dissertation  que  je  vous 
envoie  est  de  ce  nombre.  Si  vous  la  croyez  , 
comme  moi ,  de  nature  à  intéresser  la  partie  la 
plus  raisonnable,   c'est-k-dire  la   plus  noni- 

*  Cette  Correspondance  ,  trouvée  dans  les  papiers  de 
î'Hermite  ,  avait  été  désignée  par  lui  comme  devant  faire 
partie  de  son  ouvrage. 
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breuse  de  vos  lecteurs,  je  ne  m'oppose  pas  a  ce 
qu'elle  soit  publiée. 

Les  jeux  de  mots  soDt  des  e'quivoques  fon- 
dées sur  un  mot  employé  de  manière  a  pre'sen- 
ter  plusieurs  idées.  * 

L'esprit  sourit  aux  jeux  de  mots;  la  raison 
même  ne  les  désapprouve  pas  ,  quand  ils  ren- 
ferment un  sens  également  juste  sous  leur  dou- 
ble acception. 

A  la  faveur  de  ces  équivoques,  on  peut  tout 
dire  et  tout  entendre j  la  même  phrase  esta-la- 
fois  maligne  et  innocente,  licencieuse  et  chaste: 
or,  comme  il  s'ensuit  qu'il  n'est  pas  pardon- 
nable d'être  brutal  et  cynique ,  la  société  a 
quelque  obligation  a  ces  formes  ambiguës. 

Grâce  aux  jeux  de  mots  ,  l'inférieur  s'est 
quelquefois  vengé  de  son  supérieur ,  sans  lui 
laisser  le  droit  de  se  plaindre,  sans  qu'on  pût 
l'accuser  d'être  sorti  des  bornes  du  respect. 
Mohère ,  pressé  de  donner  une  représentation 
de  Tartuffe  ^  àéîeuàxxQ  par  le  parlement,  répond 
au  public  :  «  Nous  vous  avions  promis  Tartuffe  ; 
))  mais  M.  le  premier  président  ne  veut  pas 
))  qu'on  le  joue,  »  Le  sel  de  cette  réponse  ré- 
sulte d'un  jeu  de  mots  ;  mais  de  pareils  jeux 
de  mots  sont  de  bons  mots. 

Les  jeux  de  mots  font  facilement  fortune  :  à 
la  faveur  de  leur  concision  ,  ils  passent  de 
bouche  en  bouche,  courent  de  cercle  en  cercle; 
chacun  les  retient,   chacun  les  cite  j  beaucoup 


DE  L'HERMITïi.  187 

les  empruntent  ou  les  volent ,  ce  qui  est  la  même 
chose,  même  en  matière  d'esprit. 

Semblables  a  l'écu ,  qui  sous  l'effigie  du 
prince  circule  dans  le  commerce  pour  l'avan- 
tage de  tous ,  lefi  bons  mots  dont  l'auteur  est 
connu  valent  encore  quelques  succès  a  l'homme 
qui  les  répand  :  tel  fait  son  état  de  les  répéter, 
comme  tel  de  les  dire.  Mais  s'ils  sont  fils  de 
pète  inconnu  ,  ils  ne  manquent  pas  long-tems 
de  père  adoptif  :  ce  sont  alors  des  diamans  qui 
appartiennent  a  tout  homme  qui  les  porte  a  son 
doigt. 

Les  jeux  de  mots  sont  admissibles  partout 
où  l'importance  de  la  matière  et  la  gravité  du 
ton  n'opposent  pas  aux  saillies  de  l'esprit  des 
bornes  qu'il  ne  peut  franchir  sans  blesser  le  goût 
et  la  raisou. 

Le  sévère  Boileau  a  dit  : 

Ce  n'est  pas  quelquefois  qu'une  Muse  un  peu  fine , 
Sur  un  mot  ,  en  passant,  ne  joue  et  ne  badine  , 
Et  d'un  sens  détourné  n'abuse  avec  succès  ; 
Mais  fuyez  ,  sur  ce  point ,  un  ridicule  excès. 

L'épigramme  et  le  madrigal  emploient  les 
jeux  de  mots  ;  la  comédie  et  l'épître  familière 
ne  les  repoussent  pas  toujours  5  la  farce  et  le 
vaudeville  les  recherchent,  et  souvent  en  abu- 
sent. 

Mais  l'abus  des  jeux  de  mots  blesse  moins 
encore  la  que  l'usage  qui  en  a  été  fait  dans  des 
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sujets  sérieux.  Comment  se  trouvent-ils  mêle's 
au  sublime  de  Corneille  ?  comment  se  sont-ils 
coulés  jusque  sous  la  plume  du  judicieux  Racine? 
Les  plus  belles  pièces  du  premier  n'en  sont  pas 
exemptes  ;  le  dernier  en  offre  un  dans  l'un  de 
ses  plus  beaux  ouvrages. 

Pyrrhus  ,  comparant  sa  flamme  amoureuse  a 
l'incendie  de  Troie,  dit: 

V 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai. 

Vers  qui  semble  extrait  des  Plaideurs ,  et  non 
à'Andromaque  ;  vers  qui  fait  plutôt  penser  a  la 
famille  de  Citron  qu'a  celle  d'Hector.  Au  reste, 
il  n'y  en  a  pas  deux  comme  cela  dans  Racine  ; 
ce  qui  doit  surprendre  moins  encore  que  d'en 
trouver  un. 

Molière  ,  qui  a  si  plaisamment  raille'  les  jeux 
de  mots  de  l'abbe'  Cotin ,  s'e'tait  exposé  au  même 
reproche.  Il  fait  dire  a  Mascarille  : 

Ce  visage  est  encore  fort  mettable  ; 
S'il  n'est  pas  des  plus  beaux  ,  il  est  des  agi^éables. 

{  Etourdi.) 

Cela  ne  vaut  guère  mieux  que , 

Ne  dis  pa3  qu'il  est  amaranthe  , 
Dis  plutôt  qu'il  est  de  ma  rente. 

INÏais  il  faut  remarquer  que  c'est  dans  V Etourdi 
que  se  trouve  ce  vers  :  or  ,  l'Etourdi ^  qui  est 
la  première  bonne  pièce   qu'ait  faite  Molière 
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n'est  pas  la  meilleure  de  ses  pièces.  De  pareils 
de'fauts  ne  se  trouvent  pas  dans  ses  chefs- 
d'œuvre. 

Au  reste,  la  re'flexion  que  nous  avons  faîte 
au  sujet  de  Racine  est  applicable  a  Molière.  On 
doit  moins  s'e'tonner  de  ce  que  cette  faute  lui 
est  e'chappe'e ,  quand  il  flattait  le  goût  ge'ne'ral , 
que  de  ce  qu'il  ne  Ta  pas  efface'e,  lorsqu'enfin 
le  mauvais  goût  a  e'te'  corrige'  par  lui. 

Les  jeux  de  mots  ont  change'  de  noms  a  diffe'- 
rentes  époques  :  on  les  a  appelés  Xauioî  pointes  ; 
tantôt  quolibets ^  on  les  appelle  aujourd'hui  ca- 
lembour gs. 

Le  mol  pointe  n'a  pas  besoin  d'être  expliqué; 
quant  au  quolibet ,  mot  formé  de  deux  mots  la- 
tins, il  indique,  je  crois,  le  sens  ambigu  du 
jeu  de  mot  :  quo  libet  ^  choisissez  le  sens  qu'il 
vous  plaira.  Ou  ne  se  sert  depuis  long-tems  de 
ce  mot  quolibet  que  pour  désigner  une  pointe  ;, 
un  jeu  de  mots  de  mauvais  goût,  une  plaisante- 
rie sans  sel  : 

Après  maints  quolibets  coup  sur  coup  renvoyés. 

La  Foktaixe. 

Le  règne  des  jeux  de  mots  est  rarement  celui 
du  bon  goût  j  il  le  précède  ou  il  le  suit.  Il  pré- 
céda le  siècle  de  Louis  XIV;  il  suivit  celui  de 
Louis  XV.  Le  P.  André,  Scarron  ,  florissaient 
avant  Despréaux  et  Bossuet  ;  M.  de  Bièvre  a 
succédé  a  Voltaire. 
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Les  jeux  de  mots  ont  e'të  d'une  grande  res- 
source pour  la  mauvaise  foi.  C'était  sur  eux 
qu'était  fondée  Tinfaillibilité  des  oracles.  «  Si 
»  CrésuSj  dit  la  -pythonissey  passe  lejleiwe  Ha- 
»  Us  ,  un  grand  Empire  sera  délriiit.  ^>  Le  roi  de 
Ljdie,  sur  la  foi  de  cet  oracle,  fait  la  guerre  a 
Cyrus.  Un  grand  Empire  s'écroule  ,  en  eiFet , 
mais  ce  n'est  pas  celui  des  Perses.  De  quelque 
côté  que  tournât  la  victoire  ,  l'oracle  devait 
avoir  raison. 

Tous  les  jeux  de  mots  n'ont  pas  eu  une  si 
funeste  conséquence.  Le  duc  d'Ossone,  vice-roi 
a  Naples  ,  répara,  dit-on,  une  grande  injustice 
par  un  jeu  de  mots;  voici  le  fait  : 

«  Un  homme  très-opulent  et  trop  dévot  avait 
institué  les  capucins  ses  héritiers ,  au  détriment 
de  son  fils  unique.  Le  testament  portait,  cepen- 
dant, que  ces  pauvres  pères  donneraient  a  Fex- 
hérédé  ,  sur  la  succession,  la  part  qui  leur  plai- 
rait. Mis  en  possession  par  l'autorité  du  juge  , 
ils  offrent  une  somme  modique  au  jeime  homme  , 
qui  recourt  a  l'autorité  suprême.  «  Je  ne  suis 
»  pas  étonné,  dit  le  vice-roi 'au  magistrat, 
;>  qu'il  avait  mandé  ainsi  que  les  parties  ,  de 
»  voir  ces  bons  pères  requérir  les  avantages 
»  que  le  testament  semble  assurer  a  leur  ordre , 
»  mais  je  ne  puis  concevoir  qu'un  vieux  juge 
»  comme  vous  ait  pu  se  tromper  sur  le  sens  de 
y»  ce  testament.  »  Puis  il  ordonne  que  lecture 
en  soit  faite  j  et  quand  ou  en  vient  a  la  disposi- 
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tion  qui  institue  les  capucins  lie'ntiers,  a  la 
charge  de  donner  au  fils  la  pari  qui  leur  plai- 
rait :  «  Mes  re've'rends,  combien  voulez- vous 
»  donnera  ce  jeune  homme?  —  Huit  mille  éc  us, 
>>  M.  le  duc,  re'pond  le  supe'rieur.  —  A  com- 
î>  bien  monte  la  succession  ?  —  A  cinquante 
^)  raille  e'cus ,  Monseigneur.  —  Ainsi ,  mes  pè- 
))  res,  sur  cinquante  mille  écus  vous  en  voulez 
»  quarante-deux  mille?  —  En  vertu  de  notre 
»  droit  5  Excellence.  —  Et  moi ,  je  dis  qu'en 
3^  vertu  du  droit  e'tabli  par  le  testament ,  vous 
»  devez  donner  ces  quarante-deux  mille  e'cus 
»  au  fils  du  testateur.  Ne  devez-vous  pas  a  ce 
•-)  fils  la  part  qui  vous  plaira  ?  Or  la  part  qui 
»  vous  plaft  est  de  quarante-deux  mille  écus, 
7)  tt  non  de  huit  mille  ;  donc  c'est  au  jeune 
»  homme  qu'aux  termes  du  testament  ,  dont 
))  j'ordonne  l'exe'cution,  les  quarante-deux  mille 
»  e'cus  seront  de'livre's.  » 

Ce  jngement-la  est  un  peu  dans  le  genre  de  ceux 
de  Saucho-Panca,  mais  avouons  qu'on  en  a  rendu 
quelquefois  de  moins  plaisans  et  de  plus  mauvais. 

La  fureur  des  jeux  de  mots  annonce  l'igno- 
rance, l'oubli  ou  la  de'cadence  du  goût.  Quelle 
est  celle  de  ces  trois  causes  qui  influe  sur  l'e'- 
poque  actuelle?  Jamais  la  manie  de  jouer  sur 
les  mots  n'a  e'té  plus  géne'rale  j  et  quels  jeux  de 
mots  sont  en  vogue  ?  les  calemhourgs. 

Quelle  estPe'tymologie  de  ce  mot  cakmhourg^ 
que  signifie-t-in 
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L'art  du  faiseur  de  calemhourgs  ne  consiste 
pas  a  jouer  sur  le  double  sens  d'un  mot,  mais  a 
forcer  Fe'quivoque  ,  soit  par  la  décomposition 
d'un  mot  en  plusieurs,  soit  par  la  re'union  de 
plusieurs  mots  en  un  seul ,  sans  plus  respecter 
le  bon  sens  que  l'orthogi-aphe.  Le  calembourg 
joue  plutôt  sur  le  son  que  sur  le  sens.  Peu  lui 
importe  de  ne  pas  pre'senter  une  ide'e  inge'nieuse, 
pom^vu  qu'il  de'tourue  de  Tide'e  raisonnable.  Il 
faut  être  bien  idiot  pour  ne  pas  pouvoir  faire  de 
calemhourgs  ;  mais  pour  ne  pas  les  entendre  , 
c'est  une  autre  aflfaire.  On  peut  pourtant  faire 
à^s  calemhourgs  avec  de  l'esprit,  ou  quoiqu'on 
ait  de  l'esprit  :  I\L  de  Bièvre  l'a  prouvé  ;  mais 
qu'en  conclure  ,  lorsque  tant  de  sots  y  re'us- 
sissent  ?  Que  le  calembourg  prouve  quelque  es- 
prit dans  une  bête  ?  Ne  prouverait-il  pas  plu- 
tôt qu'il  y  a  toujours  un  petit  coin  de  bêtise 
dans  un  homme  d'esprit  ? 

Il  ne  nous  reste  plus  a  parler  que  du  coq-à- 
Vdne,  Nous  voyons  avec  peine  qu'on  a  ge'né- 
ralement  des  ide'es  peu  justes  sur  cette  manière 
de  discourir.  Les  artistes  les  plus  habiles  ne  sont 
pas  ceux  qui  raisonnent  le  mieux  sur  leur  art. 
La  plupart  des  gens  font  des  cocj-à-Pane,  comme 
M.  Jourdain  faisait  de  la  prose.  Le  coq-à-Vdne 
ne  se  compose  pas  d'une  sottise  isole'e  ,  comme 
le  cjuolibeij  comme  le  calembourg^  mais  d'une 
série  de  sottises  rassemblées  sans  liaison  :  il 
est  a  ces   traits   d'esprit  ce  que  la  phrase  est 
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au  mot.  On  disait  originairement  sauter  du  coq 
à  lâne  ,  par  allusion  a  certain  avocat  qui  , 
ayant  a  parler  d'un  coq  et  d'un  âne  ,  parlait  de 
Vâne  a  propos  du  coq  ,  et  du  coq  a  propos  de 
Vâne  ;  tendance  d'esprit  que  Rabelais  met  au 
noml)re  des  qualite's  pre'coces  de  Gargantua.^ 
Les  gens  qui  pe'roreut  aujourd'hui  a  l'imitation 
de  Gargantua  et  de  son  modèle ,  font  des  coq- 
à'Vâne,  Ces  gens-la  sont  plus  nombreux  qu^on 
ne  pense  ;  ils  meublent  les  salons  ,  ils  abondent 
dans  les  assemblées  de'libe'rantes ,  ils  fournissent 
les  acade'mies  de  Me'moires  ,  et  l'on  peut  mettre 
k  leur  tête  l'auteur  de  cette  dissertation. 
Pour  copie  conforme  : 

Antoine"^"*^*  ,  secrétaire  perpétuel 
de  Vacadémie  de  Guignes* 

Nota,  Le  sujet  du  concours  de  Panne'e  pro- 
chaine est  une  dissertation  sur  le  mot  calembre- 
daine, Inde'pendamment  de  la  couronne ,  Tau- 
teur  du  meilleur  ouvrage  recevra  une  médaille 
de  cuivre  du  poids  de  six  décagrammes ,  dont 
u^  amateur  a  fait  les  frais. 


n/«^fV««iwi«v«%VM 


Paris,  le  17  avril  18 12. 

ÏL  y  a  près  de  vingt-cinq  ans,  M.  l'Hermite  , 
que  j'ai  quitté  Moulins  ,  pour  venir  m'établir  a 

*  Voyez  Gargantua,  Hy.  II,  cbap.  9, 

5  ,  '  Q. 
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Paris.  Maître  d'une  fortune  indépendante,  je 
me  suis  de'goûté  de  la  vie  de  province  du  mo- 
ment où  j'en  ai  connu  les  inconve'niens.  Quel- 
que régulière  que  soit  ma  manière  de  vivre ,  je 
n'ai  point  l'orgueil  de  de'fier  la  malignité'  pu- 
blique ,  et  je  ne  connaîtrais  rien  de  plus  in- 
commode qu'une  maison  de  verre  comme  celle 
que  voulait  habiter  je  ne  sais  plus  quel  Romain. 
Vous  saurez  donc  que  ce  qui  m'a  fait  prendre 
ma  ville  natale  dans  une  espèce  d'aversion  , 
c'est  le  registre  qu'on  y  tenait  des  moindres  ac- 
tions de  ma  vie  j  on  savait  presque  aussitôt  que 
moi  de  quel  côte'  j'allais  a  la  chasse  ;  combien 
de  pièces  de  gibier  j^avais  tue'es  ;  les  distribu- 
tions que  j'en  avais  faites  j  la  dame  a  qui  j'avais 
envoyé  les  perdrix  rouges  5  l'on  tirait  de  la  , 
sur  mes  liaisons  ,  des  conséquences  a  perte  de 
vue  ,  et  les  conjectures  d'une  maison  passaient 
pour  des  certitudes  dans  une  autre  ^  je  ne  pou- 
vais pas  donner  a  dîner  a  quelques  amis  qu'on 
ne  sût  aussitôt  quels  étaient  les  convives  5  com- 
bien d'entrées,  d'entremets^,  de  plats  de  des- 
sert on  avait  servis  sui-  ma  table  ,  je  ne  puis 
vous  dire  combien  ce  commérage  m'était  odieux; 
mais  ce  qui  mit  enfin  ma  patience  a  bout ,  et 
qui  détermina  ma  fuite ,  ce  fut  la  manie  des 
mariages.  Deux  ou  trois  commères  se  mirent 
en  tête  de  me  marier ,  et  firent  si  bien  qu'elles 
me  brouillèrent  avec  plusieurs  familles  de  la 
ville  5  en  me  prêtant  des  intentions  conjugales 
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que  je  n'avais  jamais  eues ,  et  que  je  me  gar- 
derai bien  de  remplir. 

Je  pris  un  beau  jour  mon  pnrti  j  je  réalisai 
mes  capitaux  ,  et  je  vins  me  fixer  dans  la  ca- 
pitale ;,  01*1  je  goûtai  pendant  vingt  ans  tous  les 
plaisirs  de  V incognito  ;  mais,  hélas!  M.  FHer- 
mite,  bien  que  ma  conduite  devienne  de  jour  en 
jour  plus  irre'prochable  ;    que  le  mystère  ait 
moins  d'attrait  et  moins  d'utilité  pour  moi  ,  je 
ne  vois   pas  sans    chagrin  s'introduire   a  Paris 
tous  les  ridicules  ,  tous  les  travers  de  la  pro- 
vince. Les  salons ,  où  l'on  ne  vous  demandait 
compte  5  autrefois ,  que  du  tems  que  vous  y 
passiez,  ont  tous,  aujourd'hui,  leurs  commères 
en  titre  d'office ,  aux  yeux  et  a  la  langue  desquel- 
les il  est  impossible  d'échapper.  Ces  vieilles  fem- 
mes, des  deux  sexes,  aTaffiit  des  moindres  cir- 
constances, promènent  chaque  soir,  de  maison 
en  maison ,  un  bulletin  d'aventures,  d'anecdotes , 
de  dits  et  redits ,  qu'elles  ont  rédigé  le  matin 
en  commun.  J'arrive  chez  M.  de  R Quel- 
qu'un coiu-t  a  moi,   et  me  dit  a  Foveille  ,  de 
manière  a  être  entendu  de  vingt  personnes  : 
a  —  Eh  bien  !  on  vous  a  vu  hier  ,•  vous  avez  dîné 
avec  Clarisse  chez  le  suisse  des  Tuileries.  —  A 
propos ,  me  dit  un  autre ,  depuis  quand  allez- 
vous  au  Quinze  de  M'"^  de  Limeuil  ?  ■ —  Prenez 
garde  a  M™^  de  Fiochemont ,   ajoute  un  troi- 
sième :  vous  étiez  avec  elle  hier  a  la  galerie 
Giustiniani;  c'est   une  femme  dangereuse,  je 
5  0.. 
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VOUS  en  préviens.  —  Comment  donc ,  pour- 
suit un  grand  ricaneur  a  besicles  ,  vous  allez 
en  loge  grille'e  a  Feydeau,  et  avec  M™^  de  Scn- 
necourt  !  encore  !  Je  le  dirai  a  M"^  d'Anceny  , 
TOUS  pouvez  y  compter.  »  —  Et  j'y  compte  ef- 
fectivement. Ajoutez  a  cela  les  tracasseries  de 
toute  espèce  ,  les  petites  bouderies  bourgeoises , 
les  lettres  anonymes  ,  les  assauts  de  vanité,  les 
disputes  de  jeu ,  les  petites  guerres  d'amour- 
propre,  les  nouvelles  de  café'  et  les  caquets 
d'une  éternelle  médisance,  tel  est ,  ou  du  moins 
tel  me  paraît  être  aujourd'hui  l'esprit  qui  rè- 
gne, a  quelques  exceptions  près,  dans  tous  les 
salons  de  Paris.  Je  compte  sur  vous, M.  l'Her- 
mite,  pour  attaquer  un  ridicule  qui  donne  a  la 
capitale  du  monde  la  physionomie  d'une  petite 
ville  de  province ,  et  qui  finirait  par  lui  faire 
perdre  ce  renom  d'urbanité  ,  cette  élégance  de 
mœurs  ,  cette  variété  de  forme ,  ce  charme  d'in-- 
dépendance  qui  la  distinguent  depuis  si  long- 
tems  entre  toutes  les  villes  du  monde. 

A.  S.  DES  Ch..., 


(V**  W  \.V\  VV**AAt 


Pontarlier  ,  2,  mai  181  a. 


Je  viens  d'apprendre  ,  M.  l'Hermite,  dans 
un  petit  voyage  que  j'ai  fait  pour  recruter  ma 
troupe ,  les  démêlés  qui  ont  eu  lieu  dans  une 
de  vos  grandes  villes ,  entre  le  directeur  des 
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spectacles  et  Fagent  des  auteurs ,  j'ai  recueilli 
quelques  observations  sur  ce  slijet  daus  la  pe- 
tite ville  où  je  suis  depuis  plusieurs  anne'es  di- 
recteur d'une  troupe  de  corae'diens  ,  aux  talens 
desquels  aucun  genre  n'est  e'tranger ,  depuis 
l'ope'ra  jusqu'au  me'lodrarae  inclusivement. 

Au  nombre  des  charges  que  nous  supportons^ 
nous  autres  malheureux  directeurs  ,  on  ne 
compte  pas  pour  tout  ce  qu'il  pèse ,  pour  tout 
ce  qu'il  a  d'injuste  et  d'odieux,  l'impôt  dont 
BOUS  grèveot  les  auteurs  ;  en  effet ,  conçoit-on 
que  Molière ,  Racine  ,  Corneille  et  Voltaire 
nous  laissent  jouir  gratuitement  de  leurs  im- 
mortelles productions,  et  que  nous  soyons  obli- 
ge's  de  payer  Joc/^V^d  auxhe'ritiers  deDorvigny? 
îl  est  vrai  que  le  public,  qui  sait  par  coeur  les 
chefs-d'œuvre^  s'obstine  a  ne  pas  venir  les  en- 
tendre ;  qu'il  lui  faut  du  nouveau  ,  n^  en  fut-il 
plus  au  monde  ^  et  fut-ce  même  des  bêtises,  mais 
il  ignore  ce  que  ces  bêtises-la  nous  coûtent;  il 
ne  voit  pas  chaque  soir  le  receveur  du  droit  des 
auteurs  dramatiques,  le  sac  en  main, prélevant 
le  plus  pur  de  la  recette,  au  nom  de  ses  avides 
commeltans.  N'êtes-vous  pas  frappé ,  comme 
moi ,  M.  l'Hermite  ,  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'ab- 
surde et  d'inconvenant  dans  cette  double  pré- 
tention d'argent  et  de  gloire  qu'affichent  les 
indignes  successeurs  de  Molière  et  de  Racine? 
Mon  père  noble ,  qui  a  fait  ses  études  a  Char- 
tres 5  me  disait  l'autre  jour  qu'un  noinnié  So- 
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phocle  y  auteur  de  quelques  belles  trage'dies 
qu'on  ne  joue  plus  ,  se  contentait ,  pour  son 
droit  d^auteur ,  d'une  couronne  de  chêne.  Tel 
devrait  être  encore  le  salaire  de  l'homme  de 
lettres  ;  cette  récompense  est  la  seule  qui  con- 
vienne a  la  noblesse  de  sa  profession  j  mais,  en 
admettant  qu'il  puisse  ravaler  la  dignité  de  son 
caractère  jusqu'à  s'occuper  du  plus  vil  intérêt , 
doit-on  i/zer  crun  sac  deux  moutures?  Les  pièces, 
avant  de  paraître  sur  les  théâtres  de  province  , 
n'ont-elies  pas  été  payées  généreasement  par  les 
directeurs  de  Paris?  Par  exemple,  ne  sait-on 
pas  que  la  Chatte  Merveilleuse  a  rapporté  près  de 
douze  cents  francs  a  chacun  des  auteurs?  Il  est 
bien  vrai  que  cette  même  pièce  a  valu  cent  mille 
francs  a  l'administration  du  théâtre  où  on  la 
joue;  mais  aussi  quel  talent,  quelle  variété  de 
coEuaissances,  quelles  études  profondes,  quel 
génie  ,  en  un  mot ,  ne  faut-il  pas  pour  conduire 
une  entreprise  théâtrale!  C'est  bien  le  moins  que 
la  fortune  soit  le  prix  de  nos  honorables  travaux. 
J'ajouterai  une  dernière  observation  ,  qu'on 
peut,  je  crois,  regarder  comme  un  principe  : 
nue  pièce  livrée  a  l'impression  devient,  comme 
tout  autre  livre,  comme  toute  autre  chose,  la 
propriété  particulière  de  celui  qui  l'achète,  et 
l'acquéreur  doit  pouvoir,  a  son  gré,  lire,  clian» 
ter  ,  réciter  ou  débiter,  comme  bon  lui  semble, 
les  vers  ou  la  prose  qu'il  a  payés,  sans  avoir 
de  compte  a  rendre  a  l'auteur.  On  aui^a  beau 
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raisonner  sur  cette  question,  il  faudra  toujours 
en  revenir  a  cette  réflexion  lumineuse  d'un  ac- 
teur bergamasque,  fameux  dans  l'administration 
de  la  Come'die-Italienne  :  Tant  qiûil  y  aura  des 
autours  ,  la  comédie  elle  ne  pourra  pas  sussiter; 
et  d^aillours,  qu^ est-ce  que  ces  messiours  ils  de- 
mandent de  piu  ;  ils  sont  zoués  tous  les  zours  ? 

Si,  comme  je  le  crois  ,  vous  êtes  frappé  de 
la  justesse  de  mes  observations,  je  vous  auto- 
rise ,  M.  l'Hermite  ,  a  publier  ma  lettre  ;  c'est 
un  service  que  vous  rendrez  a  Fart  théâtral. 

Cerfort  ,  directeur  du  théâtre  de  Pontarlier, 

/v%i  •V'»  1  n.w  .v*i  :W» 

Paris  ,  le  17  mai  181 2. 

Vous  avez  pris  une  tâche  bien  difficile  , 
M  PHermite ,  lorsque  vous  vous  êtes  chargé  de 
combattre  les  travers,  d'attaquer  les  ridicules , 
de  corriger  les  mœurs  des  Parisiens  j  vous  êtes 
sûr ,  au  moins ,  que  la  matière  ne  vous  man- 
quera pas  de  si  tôt ,  et  que  vous  avez  ouvert  a 
vos  propres  observations  et  a  celles  de  vos  col- 
laborateurs un  champ  dont  on  ne  saurait  assi- 
gner les  limites  :  j'en  j)ourrais  défricher  un 
petit  coin  ,  si  vous  me  permettiez  de  vous 
adresser,  de  tems  a  autre,  quelques  remarques 
sur  les  ridicules  des  femmes  a  la  mode  :  je 
suis  admirablement  placé  pour  les  recueillir ,  et 
je  n'ai  besoin  pour  cela  que  de  tenir  note  de 
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ce  qui  se  passe  dans  ma  propre  maison.  Le 
ciel,  qui  se  plaît  aux  contrastes,  après  m'avoir 
donne'  les  goûts  les  plus  simples,  a  voulu  que 
je  fusse  le  mari  d'une  femme  pour  qui  toutes 
les  frivolités  du  luxe  sont  des  besoins  de  pre- 
mière nécessite'  :  je  me  suis  plaint,  j^ai  pris  de 
l'humeur,  et  j'aurais  pu,  en  y  mettant  une  vo- 
lonté plus  ferme  ,  faire  cesser  un  mal  sur  lequel 
j'ai  fini  par  prendre  mon  parti ,  en  voyant  que 
ma  femme  soufiVait  plus  des  privations  que  je 
lui  impose  ,  que  je  ne  souffrais  moi-même  en 
l'abandonnant  a  ses  goûts.  J'ai  vu  successive- 
ment ma  maison  se  remplir  d'albâtres  de  Flo- 
rence ,  de  bronzes  antiques ,  d'estampes  an- 
glaises, de  figures  en  biscuit,  de  vases  étrus- 
ques ,  de  meubles  en  laque  du  Japon  ,  et  de 
tapis  persans.  Tous  ces  objets  de  fantaisie  ,  re- 
légués tour-a-tour  dans  le  garde-meuble,  en 
perdant  de  leur  prix  a  ses  yeux ,  n'en  conser- 
vaient pas  moins  une  valeur  réelle ,  tandis  que 
le  goût  nouveau ,  dont  elle  est  infatuée  ,  est 
tout  entier  en  pure  perte.  Les  pots  de  fleurs  , 
les  jardinières  ont  envahi  les  salons  ,  la  salle  a 
manger,  les  antichambres,  les  corridors ,  et 
jusqu'à  l'escalier  de  mon  hôtel  ;  les  belles 
pelouses  de  mon  jardin  ont  été  transfor- 
mées en  carrés  de  tulipes  et  de  jacinthes  : 
ma  femme  va  deux  fois  par  jour  chez  M.  Tri- 
pet  ,  et  n'en  revient  qu'après  avoir  rempli  sa 
voiture  de   boutures ,  d'oignons  de  toute  es- 
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pèce  5  que  ce  courtier  de  Flore  lui  fait  chère- 
ment payer.  Groiriez-vous,  M.  l'Hermite,  qu'il 
y  a  tel  oignon  de  tulipe  ,  sous  le  nom  du  Grand- 
Moîiarque  ,  du  Maréchal  de  Tureime^  ou  de  la 
Belle  Gahrielle  ,  qui  nous  coûte  jusqu'à  cent 
e'cus  la  pièce?  Le  printems,  que  tout  le  monde 
de'sire  ,  est  un  ve'ritable  fle'au  pour  moi  5  ma 
maison  est  en  proie  aux  jardiniers  ,  ils  me 
poursuivent  partout  l'arrosoir  a  la  main  ,  et 
mon  cabinet  est  la  seule  pièce  de  la  maison  que 
je  leur  dispute  encore.  Ma  femme ,  le  cata- 
logue descriptif  de  M.  Tripet  en  main ,  con- 
duit leur  brigade ,  dirige  les  plantations  et 
place  les  e'tiquettes.  Elle  se  lève  avant  le  jour 
pour  voir  les  progrès  de  la  ve'ge'tation ,  et  le  déve- 
loppement de  la  corolle  d'une  tulipe ,  dont  elle 
aura  pre'dit  la  couleur  et  le  panache  ,  la  jette 
dans  des  ravissemens  dont  je  ne  la  croyais  pas 
susceptible.  Ces  jouissances  e'phe'mères  vont 
passer  avec  la  saison  ,  et  j'aurai  vu  dissiper  eu 
quelques  semaines  des  sommes  considérables 
dont  il  e'taif  impossible  de  faire  un  plus  mise'ra- 
Lie  emploi.  Grâce  au  ciel,  et  a  vous,  M.  l'Her- 
mite ,  lafrwoUté  commence  a  faire  diversion  a 
la  manie  ruineuse  des  tulipes  et  des  ane'monesj 
ma  femme  y  prend  goîit  ,  et  de  tous  ses  ca- 
prices ,  c'est  ,  a  coup  sur ,  celui  qui  m'aura 
coûté  le  moins  cher. 

Agre'ez  ,  je  vous  prie,  mes  salutations. 

L.  Yertpré. 
5  o... 
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Il  y  a  vingt-sept  ans ,  M.  l'Hermite  ,  que 
j'habite  la  rue  Chariot,   oii  je  suis  proprie'taire 
cVune  jolie  maison  qui  me  rapporte,  non  com- 
pris mon  logement,  cinq  bonnes  mille  livres  de 
rente ,  toutes  impositions  paye'es.   Je  ne  sors 
guère  de  mon  quartier,  et  je  n^ai  pas  honte  de 
vous  dire  que  je  n'ai  e'té  a  la  Comédie-Fran- 
çaise que  trois  fois  dans  ma  vie  :  a  la  première 
repre'sentation  d^ Irène,  a  la  retraite  de  Préville, 
et  a  la  dix-septième  représentation  de  Misan- 
thropie et  repentir.  Mais  aussi  vous  conviendrez 
qu'il  y  a  trente   ans  le  boulevart  du  Temple 
offrait  des  ressources  qu'on   n'y  trouve  plus , 
et  que  toutes  les  joies  de  la  terre  étaient  con- 
centrées dans  ce  petit  coin  du  monde.  La  ,  j'ai 
vu  s'élever  et  fleurir  les   théâtres  d'Audinot, 
de  Nicolet ,  des  élèves  de  l'Opéra  et  des  Asso- 
ciés ;  j'ai  vu  les  beaux  jours  de  M'^^  Julie  ,   de 
W^^  Laforest ,  de  Placide  ,  du  Petit-Diable  et 
du  singe  de  Nicolet  (  fort  au-dessus  du  général 
Jacquot  j  soit  dit  sans  offenser  personne  )  5   j'ai 
vu  la  grande  vogue  du  café  Ion,  a  laquelle 
ISI™«  Yon  n'était  pas  étrangère  :  quelle  femme 
que  cette  dame  Yon,  mon  cher  Hermite  !  Je  ne 
pense  pas   sans  attendrissement  aux    momens 
heureux  que  j'ai  passés  près  de  son  comptoir  î 
J'ai  vu  les  parades  de  l'Ecluse,  les  figures  de 
Curtius,  les  petits  soupers  de  Bauceliu  et  les 
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brillantes  parties  de  paume  de  Charrier  :  avouez 
qu'il  est  permis  de  se  montrer  difficile  en  plai- 
sirs quand  on  en  a  goûté  d'aussi  vifs.  C'est  sur- 
tout en  fait  de  parades  que  la  de'cadence  de  mon 
boulevart  me  paraît  plus  sensible.  Je  m'arrête 
en  vain,  comme  autrefois,  devant  tous  les  tré- 
tauxj  je  n'y  trouve  plus  cette  gaîté  burlesque 
des  Léandre ,  cette  bonhomie  des  Cassandre , 
cette  naïveté  divertissante  des  Paillasse  de  mon 
teras  5  que  Préville  et  Dugazon  venaient  quel- 
quefois observer.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  race 
de  Polichinelle  qui  ne  soit  visiblement  dégéné- 
rée. La  pratique^  dont  il  ne  sait  plus  faire  usage, 
ses  plats  quolibets,  ne  font  plus  rire,  même  de 
pitié ,  les  bonnes  et  les  enfans.  Le  monstre  du 
mélodrame  étend  sa  triste  influence  jusque  sur 
ces  baraques  que  Le  Mierre  appelle  des 

Opéra  sur  roulette,  et  qu'on  porte  à  dos  d'homme. 

Mais  a  propos  de  monstres  ,  ne  trouverezvous 
pas  un  moyen ,  mon  cher  Hermite  ,  de  faire 
rentrer  dans  l'ombre  des  hôpitaux  ces  enfans  à 
quatre  bras ,  ces  femmes  velues  ,  ces  dégoiitans 
crétins  qu'on  nous  donne  pour  des  gentils- 
hommes lapons ,  et  tant  d'autres  monstruosités 
dont  l'exposition  est  un  reproche  a  la  nature , 
un  outrage  aux  mœurs  et  a  la  morale  publique  ? 
Si  vous  avec  quelque  crédit  sur  l'opinion  , 
faites  en  sorte ,  je  vous  prie  j  qu'elle  se  prononce 
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contre  tons  les  genres  de  monstres ,  et  qu'elle 
nous  ramène  sur  le  boulevart  du  Temple,  a  la 
place  du  mélodrame  ,  de  l'enfant  qui  pèse  deux 
cents  livres ,  de  la  femme  aux  écailles  ,  les  pan- 
tomimes de  Lazari ,  les  parades  de  Pompée  et 
de  Prévost ,  les  oiseaux  hollandais ,  le  concert 
des  chats  et  le  ballet  des  dindons;  c'est  alors 
que  je  croirai  renaître  aux  beaux  jours  de  ma 
jeunesse,  et  qu'on  ne  me  fera  plus  le  reproche 
de  passer  toutes  mes  soirées  sur  la  terrasse  du 
Jardin  des  Princes ,  a  bâiller  au  nez  des  gens 
qui  s'y  promènent. 

Tout  a  vous,  M.  FHermite  , 

P.  DuMOXTj  rentier  j  rue  Chariot  ^  w°  ;;6* 

Paris  5  le  3o  mai  1812. 
Ma  santé  s'est  terriblement  altérée  depuis 
que  je  vous  ai  écrit ,  M.  FHermite.  Des  travaux 
qui  ne  sont  pas  tous  de  tète  ,  des  veilles  multi- 
pliées qui  n'ont  pas  été  passées  toutes  dans  le 
plaisir,  tout  cela  use  ;  je  commence  a  m'en  aper- 
cevoir. Me  voila  forcé  de  m'occuper  de  ma  santé. 
Trois  médecins  que  j'ai  consultés,  quoique  d'avis 
différens  sur  le  siège  de  mon  mal ,  sont  d'accord 
sur  le  remède.  L'un,  remarquant  que  j'étais  su- 
jet k  une  toux  sèche  et  fréquente,  en  a  conclu 
que  l'organe  pulmonaire  était  affecté;  et  sa- 
chant que  je  n'étais  pas  assez  riche  pour  aller  gué- 


DE  l'hermite.  2o5 

rir  ou  mourir  aux  eaux,  m'a  conseille  Fairnalal 
et  le  lait  d'ànesse.  Le  second,  pre'lendant  que 
la  maladie  e'tait  dans  les  hypocondres ,  et  que 
la  toux  n'e'tait  pas  un  diagnostique  de  phthysie 
pulmonaire  ,  mais  seulement  l'effet  d'une  affec- 
tion sympathique,  adopta  néanmoins,  quant  aux 
moyens  de  curalion,  l'opinion  de  son  ancien , 
et  me  conseilla ,  comme  lui ,  l'air  natal  et  le  lait 
d'ânesse.  Le  lait  d'ànesse  et  l'air  natal  m'ont  été 
ordonnés  aussi  par  le  troisième,  qui,  partisan 
comme  le  préopinant,  des  affections  sj-mpathi- 
ques ,  plaçait  la  cause  de  mon  mal  de  poitrine 
dans  ma  tête  ,  que  je  crois  pourtant  plus  saine 
encore  que  la  sienne. 

Me  voila  donc  M.  l'Hermite,  retiré  a  Fon- 
tenay  avec  trois  maladies  et  un  seul  remède ,  ce 
qui,  tout  bien  considéré,  vaut  mieux  que  trois 
remèdes  pour  une  seule  maladie. 

Indépendamment  du  régime  susdit,  mes  trois 
docteurs  m'ont  recommandé  l'exercice.  Prome- 
nez-vous pour  rétablir  vos  forces.  —  Rétablissez 
mes  forces,  Docteurs,  pour  que  j'aille  me  pro- 
mener. 

Grâce  a  ma  bourique,  cependant ,  j'ai  trouvé 
le  moyen  de  ne  contrarier  ni  les  médecins  qui 
m'ordonnent  le  mouvement ,  ni  la  nature  qui  me 
l'interdit.  Porté  par  ma  nourrice,  je  me  promène 
sans  trop  me  fatiguer,  et  j'ai  l'avantage  d'avoir 
partout  avec  moi  ma  cuisine  j  ou  ma  pharmacie, 
si  mieux  vous  Pairaez. 
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D'après  cela,  je  puis  sans  trop  d'imprudence 
entreprendre  d'assez  longues  courses  ;  et  comme 
je  pense  qu'un  homme  raisonnable  ne  doit  pas 
faire  un  pas  qui  n'ait  un  but  utile ,  je  me  suis 
mis  a  visiter  les  jardins  des  environs.  Des  ex- 
cursions faites  dans  cet  intérêt  me  donnent  un 
plaisir  qne  je  retrouve  encore  chez  moi ,  soit 
en  re'digeant  un  précis  de  ce  que  j'ai  remarqué, 
soit  en  relisant  ce  précis,  ce  qui  est  encore  une 
manière  de  se  promener  lorsque  le  mauvais  tems 
ou  une  plus  mauvaise  disposition  de  santé  me 
forcent  à  garder  la  maison. 

Qu'est-ce  qu'un  jardin ,  M.  l'Hermite?  Il  serait 
possible  que  vous  ne  vous  fussiez  jamais  fait  cette 
question.  Elle  n'eût  pas  embarrassé  un  hermite 
des  premiers  tems  ;  mais  devez-vous  en  savoir 
autant  qu'un  frère  coupe-choux ,  vous  ,  hermite 
iîi  partibus ,  vous  qui  ne  connaissez  pas  plus 
votre  hermitage  que  le  fameux  coadjuteur-évêque 
de  Corinthe  ne  connaissait  son  évèché?  Un  ma- 
raicher  qui  se  trouve  par  hasard  chez  moi  m'a 
répondu  pour  vous.  «  Un  jardin,  dit-il ,  est  un 
enclos  de  quatre  arpens,  divisé  en  planches  aussi 
larges  qu'il  se  peut ,  séparées  par  les  allées  les 
plus  étroites  qu'il  se  puisse ,  oii  je  cultive ,  près 
des  Invalides,  des  choux,  de  la  laitue,  des  cardes- 
poirées  et  toutes  sortes  de  légumes.  —  Vous 
vous  trompez,  mon  ami,  dit  M.  Tiipet,  qui  ne 
manque  jamais  de  passer  chez  moi  quand  il  vient 
renouveler  le  fleuriste  du  chàteauj  et  il  y  vient 
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souvent;  vous  vous  trompez  :  ua  jardin  est  un 
enclos  de  deux  arpens  près  des  Champs-Elyse'es , 
où  je  cultive  des  jacinthes  ,  des  ane'mones,  des 
renoncules  et  des  tulipes.  — Quelques  planches 
de  tulipes  ne  sont  pas  plus  un  jardin  que  quel- 
ques  carre's  de   choux  ,   dit   en  interrompant 
M.  Tripet  un  ancien  officier  du  duc  de  Pen- 
ihièvre ,  qui   pleure  tous   les  jours  pour  plus 
d'une  raison  sur  les  ruines  de  Sceaux.  Un  vaste 
terrain  distribué  d'après  les  principes  de  Le  Nôtre 
et  les  règles  de  la  plus  exacte  symétrie  ;  des 
parterres  bordés  et  brodés  en  buis  ,  des  murs 
de  charmille ,  des  allées  droites  et  a  perte  de 
vue,    des  bosquets  peuplés  de  statues,  des  bas- 
sins de  marbre  d'où  s'élancent    des  jets  d'eau 
qui  dépassent  les  arbres  les  plus  élevés,  Marly, 
Choisy ,  Sceaux  enfin ,  voilà  ce  que  c'est  ,  ou 
plutôt  ce  que  c'était  qu'un  jardin. ...  —  Pour  un 
roi ,  mais  non  pas  pour  moi ,  dit  vivement  un 
de  mes  voisins,  grand  ami  de  la  nature ,  et  créa- 
teur d'un  jardin  où  les  accidens  les  plus  pitto- 
resques répandus  sur  le  globe  se  trouvent  réunis 
dans  un  arpent.  La  nature,  poursuivait-il,  est 
tellement  contrariée  dans  les  iaidms  français  , 
qu'il  me  semble  qu'on  ne  peut  s'y  promener 
qu'en  habit  de  cérémonie.  Cette  symétrie  que 
vous  vantez  n'est  pour  moi  qu'une  source  d'en- 
nui. Dès  que  les  deux  moitiés  d'un  jardin  se  res- 
semblent, il  me  suffit  d'en   avoir  vu  une  pour 
avoir  une  idée  du  tout.  Quant  a  vos  allées  droites. 
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est-il  lien  de  plus  mal  imaginé?  Ou  elles  sont  £l 
perte  de  vue  ,  et  vous  êtes  e'pouvanté  d'une  pro- 
menade dont  l'œil  ne  peut  atteindre  le  terme  , 
ou  ce  but  est  proche,  et  vous  êtes  impatienté 
d'avoir  le  nez  si  près  des  murs  de  votre  prison. 
Parlez-moi  d'un  jardin-anglaisj  la,  rien  ne  se 
ressemble;  la,  tout  est  surprise  :  des  vallons  , 
des  montagnes,  des  lacs,  des  rivières ,  voila  ce 
que  vous  trouvez  dans  les  grands  comme  dans 
les  petits.  Un  jardin  anglais  est  un  abrégé  de  la 
nature  ,  une  miniature  de  l'univers.  » 

On  m'annonça,  sur  ces  entrefaites,  que  mon 
ânesse  était  sellée.  Je  demandai  a  ces  Messieurs 
la  permission  de  lever  la  séance,  et  je  me  mis 
en  route  tout  en  récapitulant  ce  qui  avait  été 
dit.  Chaque  interlocuteur,  en  vantant  le  jardin 
de  son  goût,  avait  bien  démontré  les  défauts  des 
jardins  d'un  autre  genre  ,  mais  aucun  ne  m'avait 
fait  connaître  un  jardin  sans  défauts  ,  ou  plutôt 
chacun  avait  décrit  un  jardin  conforme  a  son 
goût ,  mais  aucun  un  jardin  qui  satisfit  le  mien. 

Ma  course  fut  longue  ce  jour-la.  Connaissant 
tous  les  environs  et  voulant  voir  du  neuf  ,  je  la 
poussai  jusqu'au  village  de  .... ,  a  plus  de  deux 
lieues  de  chez  moi.  J'y  voulais  voir  un  jardin 
dont  j'avais  entendu  vanter  la  magnificence. 
Rien  de  plus  magnifique  en  effet.  La  noble  sim- 
plicité qui  se  faisait  adiuirer  du  règne  du  mar- 
quis de  Rofjuefeuille,  qui  le  créa,  disparaît  jour- 
îiellement  sous  les  ornemens  qui  s'y  multiplient. 
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grâce  au  goût  de  M.  de  la  JBroqueiie,  son  nou- 
veau propriétaire.  La  retraite  d'un  grand  sei- 
gneur n'était  pas  digne  d'un  marchand  de  clous 
dore's.  Aussi  le  nombre  des  temples ,  des  ro- 
chers ,  des  chapelles ,  des  kiosques  ,  des  her- 
mitages  ,  des  ponts,  des  jeux  de  bagues,  des 
balançoires  et  des  joujoux  de  toute  espèce  s'est- 
il  accru  dans  une  telle  proportion,  que  ce  beau 
lieu  l'emporte  aujourd'hui  sur  toutes  les  guin- 
guettes de  la  capitale ,  et  le  dispute  même  au 
Twoli^  non  pas  d'Horace ,  mais  de  la  rue  de 
Clichy.  L'ancien  proprie'taire  avait  de'pensë  k 
peu  près  cinq  cent  mille  francs  pour  embelh'r 
ce  terrain ,  il  en  a  coûté  un  peu  plus  du  double 
au  nouveau  pour  le  gâter. 

Je  sortis  peu  satisfait  de  ce  jardin ,  qui  passe 
poui'  le  plus  beau  du  pays ,  et  je  reprenais  déjà 
la  route   de  Fontenay,   sans  songer  à  en  voir 
d'autres,   quand  j'aperçus,  a  la  faveur  d'une 
porte  entr'ouv  erte,  un  enclos  qui  me  parut  cultivé 
avec  soin.  Le  jardinier ,  a  qui  j'allais  demander 
la  permission   d'entrer,  m'avait  déjà  prévenu 
par  une  invitation.  «  Monsieur  me  paraît  faible, 
»   dit- il,  mais  s'il  veut  prendre  mon  bras,  il 
»   fera  sans  peine  le  tour  du  jardin.  D'ailleurs  , 
»  il  trouvera  de  distance  en  distance  des  sièges 
»  pour  se  reposer.  »  Je  suivis  a  travers  des  bos- 
quets d'arbres  et  d'arbustes   fleuris  une  allée 
large  et  doucement  sinueuse,  qui  me   conduisit 
a  un  pavillon  simple  ,  mais  élégant,  assis  sur  le 
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sommet  d'une  colline.  LU  ,  cette  alle'e  se  partage 
en  deux  branches,  dont  Pune  passe  a  droite  et 
l'autre  a  gauche  du  bâtiment ,  en  face  duquel 
une  prairie  verdoyante ,  borde'e  de  bocages  de 
formes  irre'gulières ,  se  de'ploie  et  descend  in- 
sensiblement jusqu'au  fond  du  vallon.  La  prairie 
est  coupée  par  une  rivière  dont  l'eau  limpide 
semble  s'épurer  encore  par  des  cascades  qu'elle 
forme  a  travers  les  rochers.  Des  bois  délicieux 
servent  de  bornes  a  cette  propriété ,  mais  non 
pas  a  la  vue  qui ,  après  avoir  suivi  librement  le 
cours  de  cette  riante  vallée  renfermée  entre  deux 
coteaux  couverts  de  bois  et  d'habitations,  par- 
semée de  villages  et  de  hameaux  ,  et  riche  de 
tous  les  genres  de  culture,  va  s'arrêter  sur  la 
capitale  ,  qui  remplit  de  son  immensité  le  fond 
de  la  perspective.  Après  avoir  admiré  le  choix 
d'un  tel  site,  je  visitai  le  jardin  dans  le  plus  grand 
détail.  «  Il  n'en  est  pas  de  ce  jardin  comme  de 
celui  du  château,  me  dit  mon  guide;  Monsieur 
veut  que  tout  le  monde  en  vive  ,  bêtes  et  gens. 
Cette  prairie  est  le  potager  des  chevaux;  venez 
voir  celui  des  hommes.  »  Nous  étions  alors  sur 
un  pont  sous  lequel  il  y  avait  de  l'eau,  ce  qui 
ne  se  voit  pas  partout;  l'allée  que  j'avais  suivie 
me  conduisit  a  travers  plusieurs  cultures  distri- 
buées suivant  la  nature  du  terrain  et  celle  de 
l'exposition.  Ce  potager  ne  formait  pas  un  jardin 
a  part ,  mais  il  ornait  le  jardin  auquel  il  était  lié 
avec  un  art  admirable.  Je  sus  bon  gré  au  pro- 
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prietaire  de  n'avoir  pas  rougi  de  se  montrer 
père  de  famille.  Je  reconnus  son  jugement  et 
sa  bienfaisance  jusque  dans  les  groupes  d'arbres 
fruitiers  de  toute  espèce  qu'il  avait  habilement 
distribue's  dans  la  prairie  et  dans  tous  les  en- 
droits où  ils  pouvaient  prospe'rer.  C'est  un  bien 
sot  pre'jugé  a  mon  gré  que  celui  qui  exclut  tout 
arbre  utile  d'un  jardin  d^agrément.  Ces  fleurs 
dont  se  couvrent  le  poirier^  l'abricotier  et  le 
pommier,  sont- elles  moins  agre'ables  a  l'œil 
que  celles  qui  pendent  de  l'ëbénier  ou  du  me- 
risier a  grappes  ?  A  ces  fleurs  succéderont  des 
fruits,  autre  ornement  que  ne  vous  offriront  pas 
vos  arbres  de  luxe.  Un  cerisier  blanc  comme  la 
neige  ,  au  printems  ,  rouge  comme  le  corail , 
en  été  ,  et  paré  pendant  toute  la  belle  saison 
de  la  verdure  la  plus  gaie  ,  ne  vaut-il  pas,  a  lui 
seul,  tous  ces  arbres  étrangers  que  vous  cultivez 
avec  tant  de  peine  et  si  peu  de  profit  ?  On  vous 
ménage  des  sièges  partout  oii  la  fatigue  peut 
vous  atteindre ,  des  abris  partout  où  la  chaleur 
peut  vous  incommoder  !  Est-ce  une  attention 
moins  digne  d'un  homme  sensé  que  de  vous 
ofîiir  des  rafraîchissemeus ,  des  alimens  par- 
tout où  le  besoin  peut  vous  surprendre  ?  Cette 
prévoyance  me  semble  appartenir  également  a 
un  bon  cœur  et  a  un  bon  esprit.  Il  y  a  tel  mo- 
ment en  été  où  je  ne  fais  pas  moins  de  cas  d'une 
poignée  de  groseilles  que  d'un  bouquet  de  roses, 
tout  galant  que  je  me  pique  d'être. 
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Le  même  esprit  d'utilité  avait  préside'  a  là 
distribution  et  a  l'ornement  des  lieux  de  repos 
dispersés  dans  les  difFérens  points  de  cette  pro- 
priété ,  dont  on  peut  faire  le  tour  sous  un  om- 
brage impénétrable.  Ici  c'étaient  des  bancs  rus- 
tiques près  d'une  fontaine  ;  la ,  près  de  la  rivière, 
une  cabane  pourvue  de  tous  les  ustensiles  de  la 
pêche;  ailleurs,  une  chaumière  ouverte  a  la 
méditation  ou  au  sommeil ,  ce  qui  se  ressemble 
quelquefois  ;  plus  loin  un  cabinet  où  l'on  trouve 
tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  ;  enfin  ,  partout 
où  le  site  le  comportait ,  des  statues  choisies  et 
placées  d'une  manière  ingénieuse.  A  ces  bustes 
antiques  ,  ou  modelés  sur  Tantique  ,  qui  peu- 
plent ailleurs  les  bosquets,  on  a  substitué  ici 
ceux  des  grands  hommes  de  notre  nation;  et 
par  une  recherche  de  cette  obligeance  que  nous 
avons  déjà  remarquée,  l'on  a  placé  dans  chaque 
socle  l'histoire  ou  les  ouvrages  du  grand  homme 
que  représente  le  buste ,  suivant  que  c'est  un  hé- 
ros ou  un  écrivain.  Je  crois  qu'en  effet,  Turenne, 
Racine,  3Iolière^  Condé ,  Lhopital,  FénéJon ,  La 
Fontaine^  Voltaire  et  tant  d'autres  ne  sont  pas 
moins  agréables  a  rencontrer  dans  un  bois  que 
ISèron ,  Agnppine  et  Caracalla,  Corneille  n'est 
pas  non  plus  indigne  de  l'apothéose.  Et  quelle 
hymne  réciter  devant  le  grand  Corneille ,  si  ce 
n'est   une  scène  de   Pofyeucte  ou  de   Cinna  ? 

Point  àe  jardins  pittoresques  sans  tombeaux  , 
et  ce  n'est  pas  ce  que  j'approuve  toujours.  Ces 
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tombeaux  sont  ou  rëels  ou  fictifs ,  pour  pleurer 
ou  pour  rire.  Je  n'aime  pas  qu'on  exagère  la 
douleur  ;  j'aime  moins  encore  qu'on  la  parodie. 
Sont-ils  re'els  ?  Il  y  a  plus  d'un  inconve'nienî 
a  cohabiter  ainsi  avec  les  objets  de  ses  regrets. 
Le  moindre  n'est  pas  de  s'exposer  a  trouver  les 
bornes  de  sa  propre  sensibilité  j  de  plus ,  les 
éclats  de  joie  qui  échappent  a  l'étranger,  auprès 
de  ces  reliques  chéries  ,  ne  sont-ils  pas  de 
vraies  profanations  auxquelles  vous  les  exposez? 
Qui  vous  assure  enfin  que  cette  terre  oii  elles 
dorment  ne  sera  plus  remuée  ?  que  le  respect 
dont  vous  la  couvrez  sera  transmis  aux  pro- 
priétaires qui  vous  succéderont  ?  que  le  som- 
meil des  morts  ne  sera  pas  troublé  ?  Songez-y  : 
cela  peut  arriver  partout  ailleurs  que  dans 
Fasile  inaliénable  qui  leur  est  ouvert  sous  la 
protection  de  la  société  et  de  la  religion. 

Les  tombeaux  habités  m'attristent  ,  parce 
qu'ils  disent  trop  ;  les  tombeaux  vides  me  dé* 
plaisent ,  parce  qu'ils  ne  disent  riep  :  mais  je 
ne  regarde  pas  comme  un  tombeau  vide  un  cé- 
notaphe élevé  a  la  mémoire  des  êtres  que  nous 
avons  aimés.  Le  cénotaphe  est  au  tombeau  ce 
que  la  douleur  est  a  la  mélancolie  ;  c'est  un 
tombeau  sans  horreur  j  comme  elle  une  dou- 
leur sans  désespoir. 

Un  cénotaphe  bien  simple ,  ombragé  par  un 
saule  pleureur,  et  placé  sur  le  bord  d'un  ruis- 
seau j  attira  mou  attention  ^  je  n'y  lus  pas  sans 
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attendrissement  ce  passage  de  l'idylle  la   plus 
touchante  qui  ait  e'té  faite  : 

Illic  sedimus  et Jlevimus  dixm  recordaremur .  .  .  .* 

Ces  mots  avaient  e'te'  e'crits  par  des  mains  pa- 
ternelles. Je  m'éloignai  de  la  tout  pensif. 

Le  tems  s'e'tait  e'coule'  rapidement.  Cinq  heures 
sonnaient  ^  il  fallait  regagner  mon  gîte  ;  je  me 
remis  en  route  plus  content  de  ce  jardin  dont 
personne  ne  parle  ,  que  de  ceux  que  tout  le 
monde  m'a  vante's.  Il  me  semble  que  cette  al- 
liance de  l'utile  et  de  l'agréable  est  ce  que  l'on 
doit  rechercher  dans  la  retraite ,  et  caractérise 
surtout  la  retraite  du  sage,  qui  ne  repousse  pas 
moins  la  superbe  monotonie  àvi  jardin  français 
que  la  stérile  variété  au  jardin,  anglais;  il  me 
semble  enfin  que  si  Horace,  que  j'irai  peut-être 
bientôt  revoir,  revenait  au  monde,  il  dirait  comme 
moi,  en  voyant  le  jardin  que  je  viens  de  décrire  : 
Voilà  ce  qu'il  me  fallait.  Hoc  erat  in  votis, 

Gallant  ,  de  Fontenay-aux-Roses, 

ai  ■»  XA 1  v*^  v*'»  IV».» 

Paris,  le  2  juin  1812. 

Martin,  Jg  Picpusj professeur,  a  Dupont  de 
Pantin ,  professeur ,  salut.  Cette  formule,  mon 
cher  confrère,  ne  doit  vous  surprendre  ni  vous 
déplaire  ;   c'est  celle   qui  e'tait  en  usage  entre 

*  Traduction.  Là  nous  nous  sommes  assis,  et  nous 
ayons  pleuié  en  nous  ressouvenant.... 
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gens  qui  parlaient  latin  avant  nous,  et  mieux 
que  nous  ,  celle  dont  Cicéron  se  servait  en  écri- 
vant a  César,  De  la  république  romaine  j'aime- 
rais a  la  voir  passer  dans  la  république  des 
lettres.  Iln'en  est  pas,  a  mon  gré^  déplus  con- 
venable entre  doctes.  Cela  posé,  salut  encore  y 
et  parlons  d'autre  chose. 

Vous  faites  donc  ,  a  Prt/?fm,  le  même  métier 
que  moi  a  Picpus  !  Je  vous  en  félicite.  Vous 
êtes  la  en  bon  air ,  au  pied  des  bois  fleuris  de 
Romainville,  sur  les  bords  du  canal  deTOurcq  , 
près  des  riantes  cultures  des  prés  Saint-Ger-« 
vais;  vous  vivez  dans  une  contrée  céleste  ,  vous 
respirez  dans  une  atmosphère  embaumée.  Com- 
ment la  jouissance  de  tant  d'objets  délicieux 
n'influe-t-elle  pas  davantage  sur  vos  disposi- 
tions morales  ?  Le  bien-être ,  ce  me  semble,  pré- 
pare l'homme  a  l'indulgence.  Pourquoi  m'ofFrez- 
vous  un  exemple  du  contraire  ?  Pourquoi  cette 
inflexible  sévérité  de  principes  que  vous  sou- 
tenez ,  il  est  vrai,  avec  une  urbanité  peu  com- 
mune ? 

C'est  un  mérite  rare  en  tout  tems,  et  sur- 
tout aujourd'hui,  que  la  politesse  dans  une  dis- 
cussion même  littéraire.  Mais  un  mérite  non 
moins  recommandable ,  et  que  vous  ne  possédez 
pas  aussi  éminemment,  c'est  celui  d'y  apporter 
la  bonne  foi  la  plus  scrupuleuse  5  de  ne  pas  dé- 
naturer la  question  discutée  pour  combattre 
l'adversaire  avec  plus   d'avantage.  Les   ruses 
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qu'on  admire  dans  un  capitaine  ,  on  les  blârae 
dans  un  coniroi^ersiste.  C'est  par  elle  ^'Annihal 
et  le  père  Escohar  sont  devenus  ce'lèbres.  Mais 
si  vous  aviez  a  choisir  entre  ces  deux  ce'le'- 
brite's  ,  tant  soit  peu  différentes ,  préfe'reriez- 
vous,  en  conscience,  celle  du  je'suite  a  celle 
du  Carthaginois?  Re'tablissons  donc  la  guerre 
sur  mon  terrain  ,  et  ne  cherchez  plus  a  m'at- 
tirer  sur  le  vôtre.  Ne  changez  point  ma  propo- 
sition en  m'accusant  de  de'sirer  la  propagation 
du  monstre  auquel  vous  donnez  si  vertement  la 
chasse  de  concert  avec  cet  autre  correspondant 
de  VHermite  ,  qui  ne  parle  jamais  de  Paillasse 
sans  pleurer  de  n'en  plus  rire. 

Le  monstre  existe ,  mon  cher  confrère  ;  j'ai 
tâché  d'expliquer  les  mystères  de  sa  ge'ne'ration. 
Les  causes  qui  l'ont  produit  me  paraissant  de- 
voir le  conserver  5  j'ai  cherché  si  l'on  ne  pouvait 
pas  tirer  quelque  profit  de  l'existence  qu'on  ne 
pouvait  lui  ôter.  Ce  n'est  la,  ce  me  semble,  que 
vouloir  rendre  supportable  ce  qu'on  ne  peut 
pas  empêcher  ;  ce  n'est  pas  favoriser  la  pro- 
pagation du  monstre  ^  que  je  crois  indépendante 
de  notre  volonté,  mais  indiquer  la  manière  de 
le  rendre  utile  5  soin  qui  ne  me  semble  pas 
indigne  d'un  bon  esprit  tel  que  le  vôtre  ou 
le  mien. 

Au  reste  ,  pour  ne  plus  laisser  d'incertitude 
sur  mon  orthodoxie  littéimre,  et  ne  pas  encourir 
Tanalhème  de  la  part  de  VHermite  auquel  vous 
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me  dénoncez ,  je  vais  commencer  par  poser 
quelques  questions,  re'sumé  de  votre  article, 
que  je  ferai  suivre  de  réponses,  résumé  du  mien  ; 
et  ma  profession  de  foi  ainsi  faite ,  nous  repren- 
drons la  discussion. 

DIALOGUE. 

vous. 
J'aime  mieux  la  parade  que  le  mélodrame, 

MOI. 

Et  moi  aussi. 

TOUS. 

Ce  n'est  pas  uu  genre  que  le  mélodrame  I 

MOI. 

C'est  le  résultat  de  la  confusion  de  tous  les 
genres. 

vous. 

Si  le  mélodrame  n'existait  pas  ,  serait-il  a 
désirer  qu'on  l'inventât  ? 

MOI. 

Non.  Mais  au  milieu  à.\\\\  peuple  toujours 
avide  de  sensations  nouvelles,  et  a  une  époque 
si  féconde  en  esprits  bizarres ,  il  était  difficile 
qu'il  ne  fût  pas  inventé. 

vous. 

Vous  pensez  donc  que  ce  serait  rendre  ser- 
vice au  goût  que  de  le  détruire  ? 

5  10. 
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MOI. 

Il  faudrait  d'abord  que  cela  fût  possible. 

VOUS. 

UHermiie  va  prêcber  une  croisade  contre  le 
monstre.  Unissez-vous  a  lui ,  a  moi  ,  a  tous  les 
gens  de  goût ,  et  nous  en  viendrons  a  bout. 

3I0I. 

Vous  n'en  viendrez  pas  à  bout,  parce  que  , 
fiil-il  attaque'  par  tous  les  partisans  du  bon  goût, 
il  sera  de'fendu  par  tous  ies  partisans  du  mau- 
vais, et  que,  dans  la  bataille,  nous  serons  un 
contre  mille. 

vous. 

Que  faut-il  donc  faire  ? 

3I0I. 

Ce  qu'on  fait  avec  les  barbares  :  confiner  le 
mélodrame  dans  le  pays  qu'il  a  envahi  j  et  le  ci- 
viliser si  l'on  peut. 

vous  (  en  leçani  les  épaules  ). 

Si  Ton  peut,  c'est  bien  dit  ! 

Moi  (  ai^ec  un  petit  mouçement  de  tête  ). 

Quelque  soin  qu'on  y  apporte,  je  sais  bien 
qu'il  y  aura  toujours,  entre  un  ouvrage  de  ce 
goût  et  un  ouvrage  de  bon  goût,  la  différence 
qu'il  y  a  entre  la  politesse  de  Moustapha  et  celle 
rl'un  chevalier  français 5  mais,  enfin,  puisqu'il 


faut  vivre  avec  .Moustapha  ^  c'est  beaucoup  qu'il 
cesse  d'être  barbare. 

Il  est  fâcheux  5  mon  cher  confrère,  que  le 
soldat  se  porte  avec  tant  d'empressement  et 
d'opiniâtreté'  dans  ces  cabarets  où  il  s'enivre  de 
mauvaise  liqueur  ;  mais  puisqu^on  ne  peut  le 
corriger  de  ce  penchant  ,  faisons  en  sorte,  du 
moins ,  que  ce  qu'il  boit  ne  lui  soit  pas  nuisi- 
ble.; bien  plus ,  faisons  en  sorte  que  cela  lui  soit 
ulile.  Un  verre  d'eau-de-vie  de  qualité'  me'diocre 
a  souvent  produit  de  bons  effets  au  moment  de 
l'assaut  ou  de  la  bataille. 

C^est  dans  un  inte'rêt  semblable  que  je  pro- 
pose de  prendre  dans  notre  histoire  les  sujets 
des  pièces  a  donner  au  peuple.  Vous  vous  fon- 
dez ,  vous  ,  sur  ce  qu'un  sujet  national  a  e'té 
ridiculement  traite'  aux  boulevarts,  pour  avan- 
cer que  tous  les  sujets  nationaux  y  seront  traite's 
ridiculement.  Mais  cela  n^est  pas  plus  juste  que 
de  conclure  de  ce  quW  auteur  a  donné  aux 
Français  une  bonne  come'die,  que  Fon  ne  don- 
nera que  de  bonnes  come'dies  aux  Français.  Les 
lois  de  la  saine  logique  ne  permettent  pas  de 
conclure  ainsi  du  particulier  au  ge'ne'ral. 

Des  fautes  grossières  nous  choquent  dans  le 
mélodrame  ;  mais  sont-elles  particulières  a  ce 
genre?  Hélas  !  non.  L'emphase  ridicule  du  style, 
Fexage'ration  des  sentimens ,  l'invraisemblance 
des  situations,  la  violation  des  mœurs,  sont  des 
défauts  communs  a  tous  les  ouvrages  drama- 
5  10., 
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tiques  :  il  peut  y  avoir  des  mélodrames  bien 
écrits ,  comme  il  y  a  des  tragédies  mal  c'crites. 
Il  peut  y  avoir  des  situations  touchantes  et  na- 
turelles dans  un  mélodrame ,  comme  il  y  en  a 
de  ridicules  et  d'invraisemblables  dans  des  tra- 
gédies. 

Quant  a  l'inexactitude  dans  les  costumes  et 
les  de'corations  ,  n'est-ce  donc  qu'aux  boule- 
varts  que  vous  Favez  remarquée  ?  Moi,  qui  vais 
quelquefois  au  Théâtre  Français  ,  quand  j'ai  des 
billets  d'auteurs,  je  puis  vous  certifier  qu'on 
n'y  est  pas  plus  scrupuleux  qu'ailleurs  sur  cet 
iirticle.  J'y  e'tais  la  dernière  fois  qu'on  a  joué 
les  Plaideurs,  Au  milieu  delà  décoration  s'élève 
un  marronnier  vert  et  fleuri  comme  ceux  des 
Tuileries  au  mois  de  mai.  L'action  se  passe 
pomnant  en  plein  hiver.  Si  vous  ne  m'en  croyez 
pas  ,  croyez-en  maître  VLilimé ,  qui  en  précise 
ainsi  la  date  dans  son  exploit  : 

".....-     Sixième  janvier  , 
Pour  avoir  faussement  dit  qu'il  fallait  lier  .  etc. 

Cette  invraisemblance ,  qui  subsiste  depuis 
que  la  décoration  est  faite  ,  et  durera  autant 
qu'elle,  car  ce  théâtre-la  tient  a  ses  vieux 
meubles ,  n'a  pourtant  jamais  choqué  le  par- 
terre ,  qui  n'a  pas  toujours  raison  ,  même  quand 
il  ne  siffle  pas.  Autre  fait  :  Quelque  tems  au- 
paravant, le  jour  de  la  Mort  d^Annibal  ^   de 
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quelle  manière  croyez-vous  qu'e'taient  e'quipe'es 
les  troupes  du  roi  de  Bithynie?  devinez.  A  la 
grecque  ?  Non.  A  la  turque  ?  Non.  A  la  ro- 
maine ?  Non.  A  la  prussienne?  Non,  mais  a 
la  chinoise,  car  vous  ne  vous  en  douteriez  ja- 
mais. Oui,  les  soldats  de  Pnisias  e'taient  vêtus 
en  tig-res  de  guerre  ;  *  les  caporaux,  sous-lieu- 
tenans ,  lieutenans  et  capitaines  en  mandarins 
bleu- vert ,  Touges  ou  jaunes  ,  suivant  Pimpor- 
tance  de  leurs  grades;  pas  un  héros  romain, 
Lithynien  ou  carthaginois  qui  ne  soit  entré  es- 
corté d'un  groupe  de  magots ,  ce  qui  fit  croire  a 
de  bonnes  gens  qui  connaissent  plus  Panurge  que 
Mcojuède  ,  que  la  scène  se  passait  dans  Vlsle 
des  Lanternes.  N'allez  pas  penser  pourtant  que 
ce  soit  pour  cela  que  la  pièce  est  tombée.  J'ai 
entendu  ,  en  sortant ,  des  connaisseurs  louer  la 
beauté  de  la  vérité  des  costumes ,  qui ,  a  la  fraî- 
cheur près,  peuvent  bien  mériter  cet  éloge  , 
quand  on  les  emploie  pour  V  Orphelin  de  la 
Chine, 

C^est  contre  de  telles  inconvenances  ,  en  tel 
lieu,  qu'il  faudrait  se  fâcher,  mon  cher  con- 
frère. Elles  sont  sans  conséquence  aux  petits 
théâtres  ,  mais  aux  grands  elles  sont  sans  ex- 
cuse. 

Mais  revenons  à  nos  ou  plutôt  à  notre  mou- 
ion.  Quand  votre  opinion  prévaudrait  contre  la 

*  C'est  ainsi  que  l'on  nomme  ,  d'après  leur  costume  , 
certains  soldats  chinois-  (  V.  le  Fo^a^e  de  Macartnej-,  ) 


222  CORRESPONDANCE 

mienne,  le  mélodrame  n^ en  survivrait  pas  moins; 
mais  il  s'alimenterait  exclusivement  de  sujets 
tire's  de  la  Bihliothèque  bleue ,  du  Cabinet  des 
Fées  ,  ou,  qui  pis  est,  des  romans  nouveaux. 
Que  gagneriez-vous  ,  dites-le-moi,  a  le  réduire 
a  cette  nourriture?  Des  traits  de  notre  histoire, 
modifie's  dans  les  proportions  commandées  par 
les  convenances  dramatiques  ,  seraient-ils  donc 
plus  propres  a  détériorer  l'esprit  du  peuple  que 
la  Barbe-Bleue ,  le  Chat-Botlé ,  la  Belle  au  bois 
dormant^  Riquetà  la  Houpe  ^  on  le  Petit-Poucet? 
J'ai,  vous  le  savez ,  quelque  prédilection  pour 
ce  héros-nain.  J'admire ,  avec  le  peuple  ,  les 
ruses  par  lesquelles  il  se  tire  d'entre  les  dents 
de  Pogre  ;  mais  doutez-vous  que  le  peuple  n'ad- 
mirât avec  moi  les  hauts  faits  de  nos  preux  ? 
de  notre  Duguesclin ^  par  exemple,  quand,  une 
jamhe  cassée  ,  il  s'adosse  contre  un  mur,  et  seul 
fait  face  a  cinq  Anglais  ?  C'est  mon  héros  que  ce 
brave  homme  5  il  deviendra  bien  vile  celui  du 
peuple^  qu'il  a  si  constamment  respecté  et  si  vail- 
lamment défendu.  Le  verrait-il  sans  admiration, 
aliénant  son  patrimoine  pour  racheter  les  pri- 
sonniers français  y  lui  seul  excepté  ?  et  l'ennemi 
apportant  sur  son  cercueil  les  clefs  d'une  place 
qui  se  rend  a  l'ombre  d'un  grand  homme  se- 
rait-il accueilli  sans  enthousiasme  ?  La  loyauté 
de  Dunois ,  l'intrépidité  de  ClissoUj  la  générosité 
de  Bayard  ,  les  remords  du  connétable  de  Bour- 
/f^o/i  n'exciteraient  pas  moins  l'intérêt  etFadmi- 
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ration  dfu  peuple,  qui  ne  connaît  les  noms  ce'- 
lèbres  de  notre  histoire  que  parce  que  les  hé- 
ritiers des  hommes  qui  les  ont  illustres  se  font 
appeler  quelquefois  par  les  ahojeurs  a  la  porte 
de  nos  spectacles. 

Vous  convenez  avec  peine  du  me'rite  de 
ShaJ^espeare ,  comme  historien  :  est-ce  parce 
qu'il  est  peu  fidèle?  Je  ne  Paipasnié.  Mais,  en- 
core une  fois ,  ses  infidélite's  tournent  a  l'avan- 
tage de  sa  nation;  et  dans  l'intérêt  que  je  dis- 
cute ,xe  n'est  pas  un  tort.  Plut  a  Dieu  que  nos 
mélodramatiques  le  prissent  pour  modèle  et  fus- 
sent en  état  de  l'imiter  !  Auprès  de  Racine ,  de 
Corneille yÀQ  Foliaire^  pourlesquels  j'ai  quelque 
goùt^  ainsi  que  vous  le  soupçonnez ,  Shakespeare 
est  un  barhai^e  ;  mais  c'est  un  barbare  de  génie. 
Son  fatras  abonde  en  traits  sublimes  :  toute 
passion  s'exalte  sous  sa  plume  ;  mais  aucune  n'en 
reçoit  plus  d'énergie  que  celle  que  je  voudrais 
réveiller,  que  cet  amour  du  pays  dont  les  tragi- 
ques grecs  étaient  inspirés ,  et  qui ,  parmi  les 
modernes  ,  n'a  guère  été  bien  senti  en  France 
que  de  Foliaire  y  de  Dubelloy  et  de  Corneille ^ 
quoiqu'il  ne  l'ait  développé  que  dans  des  sujets 
romains ,  car  cette  ame-la  était  de  Rome. 

Je  serais  fâché,  j'en  conviens,  que  Corneille  ^ 
Foliaire j  ou  même  Dubelloy,  eussent  négligé  la 
scène  tragique  pour  la  scène  héroïque  des  bou- 
levarts.  Moins  facile  qite  vous ,  je  serais  dé- 
solé qu'un  homme  doué  du  génie  de  Shahes- 
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peare  s'emparât  de  cette  scène  pour  la  perfec- 
tionner; j'aimerais  bien  mieux  qu'il  allât  se 
perfectionner  lui-même  au  Théâtre- Français* 
Mais  je  verrais  avec  plaisir,  je  l'avoue,  les  Cor- 
neille et  les  Racine  de  iJlmbigii  et  de  la  Gaîté 
se  rapprocher,  quant  aux  fins  ,  des  hommes  su- 
périeurs dont  ils  diffèrent  si  fort  quant  aux 
moyens.  Je  leur  souhaite  enfin  le  discernement 
qui  fait  éviter  les  fautes.  Quant  a  la  faculté  qui 
crée  les  beautés  ,  Dieu  veuille  l'accorder  aux 
successeurs  de  Racine. 

En  récapitulant,  mon  cher  confrère  ,  je  vois 
que  nous  nous  entendons  sur  un  point ,  le  seul 
après  tout  que  j'aie  intention  de  défendre  :  c'est 
que  notre  histoire  peut  fournir  d'heureux  sujets 
de  drames,  et  que  si  ces  sujets  étaient  traités 
avec  talent,  même  en  mélodrame,  ils  ne  se- 
raient pas  vus  sans  intérêt  et  représentés  sans 
utilité.  Pour  être  certain  du  fait,  faisons-en 
l'expérience  :  joignons  l'exemple  aux  préceptes, 
et  montrons  a  la  France  ce  que  le  mélodrame 
peut  devenir  entre  des  mains  habiles.  Que 
notre  judicieux  Hermite  choisisse  dans  l'histoire 
de  nos  quatre  dynasties  le  sujet  qui  lui  paraîtra 
le  plus  dramatique,  l'auteur  à' Artaxerce  ^  que 
nous  nous  associerons,  fera  le  plan  du  mélo- 
drame ,  et  l'on  sait  qu'il  s'y  entend  ;  vous  vous 
chargerez  des  héros,  et  moi  des  niais;  il  nous 
faudra  quelques  morceaux  lyriques,  une  ro- 
mance, une  ronde,  un  vaudeville  ;  mais  qu'est- 
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ce  qui  n'en  fait  pas  ?  N'est-ce  pas  de  cette  ma- 
nière que  tout  homme  qui  n'est  pas  bête  jette 
sa  goiurme  en  soi  tant  du  colle'ge?  Nous  trou- 
verons facilement  un  collaborateur  pour  cette 
partie ,  si  ce  pauvre  M.  Galandne  peut  pas  s'en 
charger.  A  propos  ,  je  vous  remercie  de  me 
donner  de  ses  nouvelles  ;  faites-hii  mes  compli- 
meus  ,  ils  sont  bien  sincères ,  car  je  n'aime 
personne  plus  que  hii. 

Si  le  projet  vous  plaît ,  interce'dez  ,  je  vous 
prie,  pour  moi  auprès  de  YHermiie ,  et  engagez 
ce  révérend  a  lever  l'excommunication  qu'il  a 
fulminée  contre  les  faiseurs  àe  mélodrames^  leurs 
fauteurs  et  adhérens.  Ces  §ens-la  sont  plus  in- 
nocens  qu'il  ne  le  croit.  De  la  tolérance ,  même 
aux  boulevarts  ,  de  la  tolérance  ,  confrères  5  vi- 
vons en  paix  ,  malgré  le  mélodrame  ^  qui  a  dé- 
gotté  Paillasse^  comme  on  dormait  en  paix  lors- 
que le  drame  a  détrôné  Molière^  qui  n'eu  règne 
pas  moins.  F  aie  et  iieriun  vale. 

Martin,  professeur  à  Picpus, 


ty\y  v»'»  v»'»/w»  V*'»  'vn  (v».^/v\  ■» 


Paris  ,  le  8  juin  1812. 

Monsieur  l'hetimite,  si  je  n'avais  pas  encore 
plus  d'amour  pour  la  vérité  qued'araour-propre, 
je  craindrais  de  me  mettre  au  nombre  de  vos 
correspondans ,  et  je  ne  réclamerais  pas  dans 
votre  ouvrage  une  place  qui  pourrait  être  rem- 
5  10... 
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plie  par  cet  aimable  M.  Galand ,  de  Fontena}'- 
aux-Roses  ,  a  la  santé'  duquel  je  prends  un  in- 
térêt biçn  vif,  par  un  certain  académicien  de 
Caen^  qui  joint  a  la  malignité'  normande  cette 
urbanité  parisienne  qu'on  trouve  si  rarement  en 
province  ,  ou  même  par  ce  maître  de  pension  de 
Picpus  ,  dont  je  préfère  les  joyeux  sophismes  et 
les  étranges  paradoxes  aux  propositions  les  plus 
orthodoxes  des  docteurs. 

Je  me  souviens  d'avoir  lu  dans  le  livre  De 
VEsprit  ^  qui  n'est  pas  toujours  le  livre  du  bon 
sens  ,  qu'on  pouvait  raisonner  fort  juste  en  par- 
tant d'un  principe  très-faux.  Helvétius,  pour 
démontrer  cette  proposition  ,  va  chercher  ses 
exemples  dans  l'Inde  j  que  ne  citait-il  son  pro- 
pre ouvrage?  Pour  moi,  si  j'étais  chargé  de 
mettre  cette  vérité  en  lumière ,  je  me  ferais 
une  autorité  de  la  lettre  du  professeur  de  Picpus 
sur  le  mélodrame.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
possible  d'employer  plus  d'esprit ,  plus  d'adresse 
et  plus  d'instruction  a  défendre  une  mauvaise 
cause  j  cependant,  pour  qu'on  ne  soupçonne 
pas  sa  raison  d'avoir  lamoindrepartau  triomphe 
qu'il  veut  remporter  sur  la  nôtre,  ce  n'est  qu'a- 
près avoir  peint  le  monstre  dans  toute  sa  diffor- 
mité, après  nous  l'avoir  signalé  comme  le  pro- 
duit honteux  de  la  misère  et  du  mauvais  goût , 
qu'il  nous  propose  (  ironiquement  sans  doute) 
d'en  propager  l'espèce.  M.  le  professeur  a  beau 
diie  ,  il  est  aisé  de  voir  qu'il  vit  plu?  habituel- 
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lemeiît  avec  Racine ,  Corneille  et  Voltaire , 
qu'avec  MM.  C.  ,  P. ,  A. ,  et  qu'il  aiine  encore 
mieux  ALhalie  et  Mêrope  que  la  Fille  SaUi^age  et 
les  Ruines  de  Babylo!u\  Vous  trouverez  comme 
moi ,  j'en  suis  certain  ,  que  Tide'e  de  mettre 
V Histoire  de  France  en  mélodrame  est  beau- 
coup plus  gaie  que  raisonnable  :  il  est  vrai  que 
le  P.  Gueffier  l'a  mise  en  vers,  et  le  président 
Hénault  en  dialogue  ;  ce  qui  faciliterait  beau- 
coup le  projet  de  la  mettre  en  scène.  «  N'est-ce 
»  pas  dans  les  Annales  Britanniques ,  ajoute 
))  M.  le  professeur ,  que  Shakespeare  a  pîiisé 
))  une  grande  partie  de  ses  drames  ?  »  Sans 
m'arrêter  a  discuter  le  mérite  des  ouvrages  de 
cet  auteur,  considérés  comme  fragmens  d'his- 
toire ,  je  veux  bien  (tout  en  prévoyant  a  quoi 
je  m'engage  )  admettre  que  le  mélodrame  his- 
torique pourrait  avoir  quelques  avantages  ,  s'il 
était  traité  par  des  hommes  tels  que  Shakes- 
peare; mais,  dussé-je  me  mettre  a  dos  tous  les 
beaux  esprits  du  boulevart ,  je  suis  forcé  de 
convenir  qu'il  y  a  entre  l'auteur  anglais  et  ne 
mélodramaturges  tout  l'espace  qui  sépare  le. 
génie  de  la  nullité.  Si  l'aimable  sophiste  df 
Picpus  allait ,  comme  moi ,  s'attrister  de  tems 
en  tems  a  la  Gaité  et  a  V Ambigu-Comicfue ,  je 
doute  qu'il  pensât  a  établir  un  cours  d'histoire 
sur  des  théâtres  où  l'on  voit  Charles  XIT  et 
Pierre-le-Grand  faire  assaut  de  politesse  et  de 
générosité  le  jour  de  la  bataille  de  Pultawa.  et 
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se  sauver  mutuellement  la  vie  comme  deux 
frères  d'armes  de  Tarme'e  du  roi  Arlus;  où  l'oii 
voit  (  sans  autre  motif  que  celui  d'avoir  des  cos- 
tumes plus  pittoresques  ,  et  sans  autre  change- 
ment que  celui  des  noms  des  personnages  ) 
Charles  MI  remplaçant  Henri  IV  au  siège  de 
Paris  ^  où  Ton  apprend  que  Poniatowski ,  ami 
de  Stanislas ,  était  issu  du  sang  des  rois  de  Po- 
logne ,  et  cent  autres  inepties  pareilles  ,  dont 
les  faiseurs  de  mélodrames  meublent  l'esprit 
de  nos  badauds.  Je  ne  parle  pas  des  innom- 
brables anachronismes  que  ne'cessite  le  goût 
des  acteurs  ou  léconomie  de  la  direction  ,  qui 
fait  servir  des  habits  du  tems  des  Croisades  a 
des  seigneurs  de  la  cour  de  Henri  HI  ,  et  qui 
place  le  salon  de  compagnie  d^un  palatin  polo- 
Dais  dans  le  palais  d'un  roi  de  Grenade;  j'in- 
sisterai encore  moins  sur  la  barbarie  d'un  style 
ampoulé,  que  personne  ne  s'est  encore  avisé  de 
défendi^e  ,  mais  dont  l'emploi  continué  n'en 
menace  pas  moins  de  corrompre  la  langue  :  les 
hommes  instruits  peuvent  rire  de  Voreilier  du 
remords  remhourré  d'épines  ;  de  F  insecte  (ju^on 
écrase  et  qui  lèi^e  une  îéte  audacieuse  contre  son 
oppresseur;  de  l'hoinme  ijui  se  présente  datant  son 
roi  sous  la  livrée  du  dernier  de  ses  sujets  ;  mais  le 
peuple,  qui  pleure  a  ces  misérables  farces  ,  en 
admire  le  style  de  la  meilleure  foi  du  monde  , 
et  croit  pouvoir  se  dispenser  de  chercher  ailleurs 
des  leçons  et  des  zuodèles.  Je    conclus  donc, 
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M.  l'Hermite,  contre  l'avis,  ou  plutôt  de  l'avis 
de  M.  le  professeur  de  Picpus  (  car  je  le  soup- 
çonne d'être  en  secret  du  uoîre  ),  que  le  mélo- 
drame est  a  l'art  dramatique  ce  que  les  che- 
nilles sont  aux  arbres,  dont  elles  mangent  les 
feuilles  et  gâtent  les  fruits ,  et  qu'elles  finissent 
par  faire  pe'rir  qnaud  on  ne'glige  les  lois  sur  l'é- 
clienillage.  S'il  arrivait  que  des  hommes  d'un 
vrai  mérite  voulussent  consacrer  leur  plume  a 
ce  genre  d'ouvrage  j  qu'ils  eussent  assez  de 
goût  et  d'instruction  pour  choisir  dans  notre 
histoire  les  faits  et  les  circonstances  qui  peuvent 
être  repre'sente's  avec  intérêt  ,  assez  de  con- 
naissance de  l'art  dramatique  pour  les  adapter 
a  la  scène  ,  assez  de  talent  littéraire  pour  écrire 
avec  élégance  et  la  pureté  don't  aucun  genre 
d'ouvrage  ne  devrait  être  exempt ,  je  veux  bien 
convenir  que  le  mélodrame  pourrait  alors  être 
de  quelque  utilité  pour  l'instruction  du  peuple; 
mais  en  même  tems  je  suis  convaincu  que  les 
hommes  de  lettres  capables  d'élever  le  mélo- 
drame a  ce  degré  de  perfection  se  garderont 
Lien  de  contribuer,  par  leur  exemple,  a  déna- 
turer l'art  admirable  dont  les  trois  grands  maî- 
tres de  la  scène  française  ont  posé  la  limite. 

DuroNT ,  professeur  de  belle  s -lettre  s 
à  Pantin, 
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Paris*,  le  i5  juin  1812. 

Convenez,  M.  l'Hermite,  que  vous  faites 
partie  de  la  plus  singulière  uation  qui  soit  au 
monde!  J'ai  beaucoup  voyagé,  et  je  puis  me 
flatter  de  connaître  mon  es})èce  humaine  :  eh 
Lieu!  je  vous  déclare  que  je  n'ai  trouvé  chez 
aucun  peuple  de  la  terre  des  contrastes  aussi 
frappans  que  ceux  dont  se  compose  le  caractère 
des  Français.  Les  éléniens  en  sont  si  hétéro- 
gènes ,  si  discordans ,  que  si  l'on  s'avisait  de 
les  réunir  sous  un  même  point  de  vue  ,  de  les 
rapprocher  de  manière  a  ce  qu'on  pût  en  saisir 
l'ensemble  au  premier  coup-d'œil  ,  l'homme 
étranger  a  la  France  ,  a  qui  l'on  présenterait 
cette  peinture,  n'y  verrait  qu'un  burlesque 
amphigouri  ,  composé  de  disparates  plus  ou 
moins  ingénieuses  :  ce  portrait  ,  qui  ne  res- 
semblerait a  rien  ,  n'en  serait  pas  moins  très- 
ressemblant.  Ce  n'est  pas  a  moi  qu'il  appar- 
tient d'esquisser  cette  gigantesque  et  bizarre 
figure;  je  me  borne  a  indiquer  un  de  ses  traits 
principaux.  Le  plus  remarquable  est  ,  selon 
moi,  ^inconséquence  des  Français,  ou,  si  vous 
l'aimez  mieux  ,  des  Parisiens ,  que  je  regarde 
comme  les  Français  par  excellence.  L'annonce 
d'une  découverte  nouvelle  est  pour  eux,  sans 
la  connaître  ,  un  sujet  d'enthousiasme  ou  de 
dénigrement ,  suivant  que  l'homme ,  la  chose 
ou  le  nom  seulement  est  offert  a  leur  admira- 
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tion  ou  a  leurs  plaisanteries  par  la  première 
personne  qui  les  aura  signale's.  Depuis  dix  ans, 
j'en  citerais  cent  exemples  ;  je  m'arrête  au  plus 
re'cent,  à  celui  de  M.  Degeii,  Cet  habile  me'ca- 
nicien  arrive  a  Paris  pour  exe'cuter  dans  cette 
capitale  des  arts  une  expe'rience  qui  lui  a  coûté 
vingt  ans  de  travail ,  et  qui  met  sa  vie  dans  le 
plus  imminent  danger  chaque  fois  qu'il  la  re- 
nouvelle j  il  s'annonce  avec  toute  la  modestie 
du  talent  :  toutes  ces  considérations  n'empê- 
chent pas  les  oisifs  de  cafés,  les  badauds  de  pro- 
menades ,  les  beaux  diseurs  de  foyers,  d'ana- 
lyser la  découverte  sous  le  point  de  vue  le  plus 
ridicule,  d'en  extraire  trois  calembourgs,  cinq 
jeux  de  mots ,  deux  quolibets  et  dix-sept  épi- 
grammes  ,  qu'ils  colportent  dans  tous  les  quar- 
tiers de  Paris  ;  et  c'est  au  miheu  des  obstacles 
sans  nombre  que  lui  suscitent  de  tous  côtés  la 
sottise  et  l'envie,  que  M.  Degen  exécute  son 
expérience  aérostatique,  la  plus  audacieuse  qui 
ait  été  faite  depuis  celle  du  parachute.  Son 
succès  n'a  point  été  complet  :  pouvait-on  espé- 
rer qu'il  le  fût?  Son  entreprise  n'est-elle  pas 
du  nombre  de  celles  dont  la  seule  tentative  mé- 
rite d'être  récompensée  par  quelques  moraens 
de  cette  faveur  publique  que  les  Français  pro- 
diguent quelquefois  avec  si  peu  de  justice  et  de 
discernement? 
Agréez  mes  salutations.  M.  R»  C. 
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Paris,  le  17  juin  1812. 

Je  viens  réclamer  auprès  de  vous,  I\I.  THer- 
mite ,  contre  la  lettre  de  votre  correspondant, 
ÎM.  Vertpre' ,  qui  se  plaint  du  goût  ridicule  de 
sa  femme  pour  mes  tulipes  et  mes  jacinthes. 
Cela  ne  vous  a-t-il  pas  fait  souvenir  de  la  co- 
lère du  marquis  de  X ,  qui    s'étant  e'veillé 

pendant  la  nuit ,  et  entendant  chanter  le  rossi- 
gnol 5  fit  venir  son  garde-chasse  ,  et  lui  or- 
donna d'aller  tuer  cette  vilaine  bête?  Convenez 
qu'il  faut  être  au  moins  de  bien  mauvaise  hu- 
meur pour  déclamer  avec  tant  d'amertume 
contre  un  goût  si  pur,  contre  une  occupation 
si  douce  et  si  aimable.  Que  dMpoux  ,  a  Paris , 
se  trouveraient  heureux  de  pouvoir  inspirer  a 
leurs  femmes  cet  amour  des  fleurs  dont  se  plaint 
M.  Vertpre'  !  N'est-il  pas,  je  vous  le  demande  , 
plus  tranquillisant  5  pour  un  mari,  de  voir  sa 
femme  occupe'e  a  arroser  des  plates-bandes  de 
tulipes,  a  planter  des  griffes  de  renoncules,  a 
étiqueter  des  oignons  de  jacinthes  ,  que  d'ap- 
prendre qu'elle  vient  de  monter  en  calèche 
pour  aller  déjeuner  auRincy;  qu'elle  se  pro- 
pose d'aller  le  soir  en  loge  grillée  a  Feydeau , 
ou  en  domino  au  bal  de  l'Opéra  ?  Mais  c'est 
principalement  comme  objet  de  dépense  que 
M.  Vertpre  s'élève  contre  ce  qu'il  appelle  la 
manie  des  fleurs,  et  cependant  quel  est  le  mari, 
dans  cette  capitale  qui  ne  s'engageât  plus  vo- 
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lontiers  (  mêine  sans  connaître  le  tarif  de  mes 
oignons)  a  payer  mon  me'moire ,  que  celui  de 
M.  Le  Roi ,  de  M.  Dubief  ou  de  M™«  Gerbaut? 
Je  dis  plus  5  M.  l'Hennite  ,  et  j'offre  de  prou- 
ver que  cette  passion  des  fleurs,  quelque  vive 
qu^elle  soit ,  est  une  source  d'e'conoraie  dans  un 
me'nage.  Pour  qui  passe  sa  vie  dans  une  serre 
ou  dans  un  jardin  ,  une  simple  robe  de  perkale 
bien  blanche  est  la  parure  de  meilleur  goût  : 
dès-lors,  économie  de  cachemires,  de  tricot 
de  Berlin,  de  robes  habille'es,  de  garnitures  en 
tulle,  de  mousselines  brode'es,  lame'es,  et  de 
tant  d^autres  chiffons  dont  le  moindre  paierait 
le  plus  beau  de  mes  carre's  de  tuhpes.  Un 
ample  chapeau  de  paille  d'Italie,  garni  d'un 
ruban  écossais  ,  suffit  pour  dérober  avec  beau- 
coup de  grâce  une  jolie  jardinière  aux  ardeurs 
du  soleil,  et,  par  conséquent  lui  épargner  la 
dépense  de  ces  calèches  en  tulle  de  M°'^  Colliau , 
de  ces  voiles  en  point  de  Bruxelles  ,  de  ces  to- 
ques en  étoffes  précieuses  ,  garnies  de  plumes 
et  de  fl.eurs  vingt  fois  plus  chères  que  les 
miennes.  Que  M.  Vertpré  veuille  bien  établir 
le  compte  des  dépenses  de  sa  femme  ,  et  je  suis 
bien  trompé  sil  ne  parvient  a  se  convaincre 
que  ,  de  tous  les  goiits  féminins  ,  celui  des 
fleurs  est  a-la-fois  le  plus  innocent  et  le  moins 
dispendieux.  Pour  le  mettre  a  portée  de  pro- 
noncer en  connaissance  de  cause,  je  suis  obligé 
de  le  prévenir   que  si  M""-'  Vertpré  a  porté  , 
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comme  il  le  dit ,  sur  son  mémoire ,  des  oignons 
de  tulipes  provenant  de  mon  jardin,  a  3oo  fr.  la 
pièce,  elle  aura  sans  doute  eu  ses  raisons  pour 
ajouter  deux  ze'ros  au  prix  effectif  de  3  fr. 
qu'elle  a  payé  chez  moi  ces  mêmes  objets.  Je 
ne  mets  point  en  doute  que  cette  dame  n'ait 
employé  a  quelques  bonnes  œuvres  secrètes  le 
surplus  de  la  somme  qu'elle  a  portée  en  compte 
h  son  mari;  mais,  je  vous  le  demande,  M.  l'Her- 
mite,  est-il  juste  que  je  souffre  de  sa  géné- 
rosité ? 

Les  amans  de  Flore  sont  volages  de  leur  na- 
ture ;  la  lettre  de  M.  Vertpré  peut  les  éloigner 
de  chez  moi  :  veuillez  prévenir  le  mal  en  pu- 
bliant ma  réclamation.  J'ai  quelque  droit  a  la 
bienveillance  du  public  et  a  la  vôtre  :  je  suis 
laborieux,  père  de  dix  enfans,  et  je  n'ai  qu'un 
parterre  pour  les  nourrir.  Songez  ,  M.  l"Her- 
mite,  que  nous  exerçons  l'un  et  l'autre  une 
profession  oii  l'on  ne  s'enrichit  guère ,  et  qu'il 
est  (  quoi  qu'en  dise  M.  Vertpré  )  plus  diflScile 
encore  de  faire  fortune  en  cultivant^  les  fleurs 
qu'en  cultivant  les  lettres. 

J'ai  l'honneur  d'être,  M.  l'Hermite,  etc. 

Tripet  ,  jardinier-fleuriste  y  açeniie 
de  Neuilly  •)  n"^  20* 
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Fontenay-aux-Roses,  le  20  juin  1812. 

Ma  santé,  loin  de  se  re'tablir ,  se  de'te'riore 
de  plus  en  plus ,  M.  l'Hermile  j  le  lait  d'ànesse, 
qui  re'ussit  a  tant  de  monde,  est  sans  vertu  pour 
moi  j  je  baisse  sensiblement;  je  puis  dire  avec 
Chaulieu,  aux  nymphes  de  Fontenay  : 

Muses,  qui  dans  ce  lieu  champêtre 
Avec  soin  me  fites  nourrir  ; 
Beaux  aibres  qui  m'avez  vu  naître  , 
Bientôt  vous  me  verrez  mourir. 

Mais,  non,  je  ne  le  puis  pas  ;  mon  docteur  ne 
m'a-til  pas  défendu  tout  travail ,  toute  occu- 
pation ,  même  d'agre'ment?  Si  je  pense ,  je 
fatiguerai  ma  tète  ;  si  je  chante,  je  fatiguerai 
ma  poitrine.  Pour  m'empêcher  de  mourir  de 
fatigue  ,  il  me  fait  périr  d'ennui.  N'a-til  pas 
impitoyablement  déchiré  l'autre  jour  des  stances 
élégiaques  que  j'avais  commencées ,  sur  Pair  : 
Adieu  ,  paniers ,  vendanges  sont  faites  I  Ma  gui- 
tare est  accrochée ,  par  ordonnance ,  a  la  mu- 
raille de  ma  chambre ,  in  medio  ejus suspendimiis 
organa  nostra;  et  tout  a  côté  repose  aussi  cette 
pauvre  flûte  qui  charma  si  long-tems  mes  loi- 
sirs ,  solamenque  mali*,,.  fistida  pendet. 

Je  ne  suis  plus  bon  a  rien  ,  et  bientôt  je  ne 
serai  plus  rien  :  tout  me  l'annonce.  Triste  vé- 
rité, qui  afflige  mes  amis  et  mes  parens  même  , 
car  je  n'ai  pas  de  fortune,  mais  ,  qui  n'afflige  per- 
sonne autant  que  moi ,  car ,  a  parler  franc  ,  je 
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me  croîs  encore  le  meilleur  de  mes  amis ,  quel- 
que tendresse  qu'on  puisse  me  porter. 

De  Tiute'rêt  que  je  prends  a  moi-même  ré- 
sulte pour  moi  plus  d'une  inquie'tude  en  cette 
circonstance.  Je  suis  homme  de  lettres,  soit  dit 
sans  me  vanter,  et,  en  conse'quence,  friand  de 
gloire.  Dieu  prenne  pitié'  de  moi  dans  l'autre 
monde!  mais  dans  celui-ci,  qui  prendra  soin 
de  ma  re'putation  quand  je  n'y  serai  plus  ? 

De  mon  vivant  ,  mes  affaires  n'allaient  pas 
très-mal  :  a  l'exemple  de  Le  Mierre ,  je  les  fai- 
sais moi-même.  Mais  les  autres  auront -ils  pour 
moi  la  même  justice  ou  la  même  complaisance  ? 
Les  journaux  continueront-ils  a  dire  de  moi  ce 
que  j'en  pense  ?  Enfin  ,  Thonnête  ce'le'brite'  que 
je  me  suis  faite  ne  finira-t-elle  pas  par  tourner 
contre  moi-même  ? 

Que  ces  bonnes  gens  qui  ne  sont  qu'honnêtes 
gens  viennent  a  mourir,  les  cloches  sonnent, 
les  prêtres  chantent ,  et  tout  est  dit ,  s'ils  ne 
laissent  pas  de  dettes,  ou  n'ont  pas  e'té  membres 
de  quelque  société  d'agriculture;  mais  il  n'en 
est  pas  ainsi  d'un  homme  de  lettres,  d'un  homme 
d'esprit  tel  que  vous  et  moi ,  M.  IHermite. 
Que  de  gens ,  qui  ne  daignent  pas  s'occuper 
de  nous  ,  tant  que  nous  vivons  ,  se  croient  obli- 
gés de  faire  le  contraire  ,  dès  que  nous  cessons 
d'exister  ! 

L'effet  que  les  hommes  produisent  sur  la  so- 
ciété, en  mourant,  re5semble  assez  a  celui  des 
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pierres  qui  tombent  dans  un  puits  :  les  unes  , 
qui  se  sont  de'tacliées  tout  doucement ,  glissent 
silencieusement  dans  FaLîme  ,  sans  rider  même 
la  surface  de  Peau  j  les  autres  font  des  ronds 
plus  ou  moins  grands  ,  en  raison  de  leur  pe- 
santeur et  de  l'éle'vaîion  d'où  elles  ont  e'te'  pré- 
cipite'es  ;  leur  chute  est  enfin  accompagne'e  d'un 
bruit  plus  ou  moins  fort  ,  qui ,  pourvu  qu'il 
soit  propagé  par  les  e'chos ,  peut  bien  durer 
23resque  une  minute. 

Le  puits  où  nous  sommes  ,  M.  l'Hermite  , 
n'est  pas  celui  de  la  Vérité.  Les  échos  y  sont 
nombreux 5  seroDt-ils  fidèles?  C'est  ce  qui  me 
tourmente. 

Ceux  qui  retentissent  ordinairement  au  sujet 
de  la  mort  des  gens  de  notre  classe  (  car  vous 
êtes  sans  doute  de  quelque  académie  ^française 
ou  non)  sont  :  j°  le  secrétaire,  qui  fait  Forai- 
son  funèbre  5  2^^  le  successeur  du  défunt  dans 
ses  honneurs  académiques  ;  5°  les  journalistes  ; 
4*^  les  auteurs  dramatiques  j  5°  les  éditeurs  de 
correspondances. 

Celui  de  ces  échos  que  je  redoute  le  moins  , 
c'est  le  confrère  qui  fera  mon  oraison  funèbre. 
Quoiqu'il  me  déteste  ,  son  intérêt  me  répond 
de  lui.  Il  fera  mon  éloge ,  moins  pour  continuer 
une  bonne  institution ,  que  pour  n'en  pas  com- 
mencer une  mauvaise;  il  lui  importe  qu'en  pa- 
reil cas  on  ne  parle  qu'en  bien  du  héros  de  la 
fête  3  il  se  consolera  enfin  d'avoir  dit  une  fois 
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du  bien  <l\m  collègue  ,  certain  qu'il  est  que 
celte  fois ,  qui  est  la  première ,  sera  aussi  la 
dernière. 

Je  ne  suis  pas  aussi  sur  ,  a  beaucoup  près ,  de 
mon  successeur.  Nos  lèglemens ,  qui  sont  une 
autorité ,  et  les  convenances ,  qui  en  sont  une 
plus  puissante  encore ,  l'obligent  ,  je  le  sais , 
k  exage'rer  le  peu  que  je  vaux  ;  mais  n'a-t-on 
pas  vu  des  esprits  forts  s'élever  au-dessus  de 
ces  petites  considérations ,  et  tenter  d'étendre 
leur  réputation  aux  dépens  de  celle  de  l'imruortel 
dont  ils  avaient  brigué  la  place  ?  Pour  les  ama- 
teurs de  bruit ,  le  pauvre  défunt  n'est  souvent 
que  ce  qu'un  âne  mort  était  pour  les  prêtres  de 
Cybèle  ,  un  tambour  sur  lequel  ils  accompa- 
gnent Pbymne  qu'ils  ont  composée  en  l'bon- 
neur  de  la  divinité  a  laquelle  ils  immolent  tout  j 
en  leur  propre  bonneur,  pour  trancber  le  mot. 
Si  le  hasard  ou  telle  autre  cause  me  donnait ,  a 
l'académie  de  FiUeneiwe-Saini-Georges  ,  un  hé- 
ritier de  ce  caractère,  entrez  vite  en  négocia- 
tion avec  lui ,  M.  l'Hermite  :  dites  bien  a  cet 
homme  de  génie  qu'il  n'y  aurait  aucuu  profit  a 
me  dénigrer;  que  je  nai  été  ni  gluckiste ,  ni 
économiste  ,  ni  picciniste  ,  ni  moliniste  ,  ni  en- 
cyclopédiste ,  ni  janséniste  ,  et  qu'en  consé- 
quence il  n'entre  dans  les  intérêts  d'aucun 
parti  que  je  sois  diffamé  ;  que  le  vœu  éternelle- 
ment répété  sur  la  cendre  des  morts ,  par  )a 
charité  j  est  Reqiiiescanl  in  pace  /  «  Qu'ils  re- 
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posent  !  »  Mais  si  vous  pouviez  lui  faire  sentir 
adroitement  qu'il  y  aurait  quelque  avantage  pour 
lui  a  faire  mon  éloge  ;  que  mon  pane'gyrique  fe- 
rait honneur  a  son  imagination  ;  que,  pour  les 
esprits  féconds ,  il  n'est  pas  de  sujets  stériles , 
vous  m^obligeriez  Lien  plus  encore  ,  et  je  serais 
bientôt  un  grand  homme  :  car  d'un  trait  de 
plume  ces  gens-la  font  des  miracles  ,  comme 
on  sait. 

Quant  aux  journalistes  ,  c'est  dans  un  autre 
intérêt  qu'il  faut  traiter  avec  eux  :  il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  s'ils  parleront  de  moi  en  bien  ou 
en  mal ,  mais  s'ils  en  parleront.  La  pire  de 
toutes  leurs  malices  est  leur  silence;  c^est  la 
seule  que  je  redoute  :  l'eau  du  Léthé  a  bien 
mauvais  goût  après  celle  de  FHippocrène  !  Et 
puis  quelle  honte  pour  un  bel  esprit,  s'il  n'ob- 
tenait pas  dans  les  nécrologes  une  place  qui 
s'accorde  journellement  a  des  danseuses,  a  des 
mathématiciens,  a  des  marguilliers^^au  premier 
animal  qui  meurt,  enfin,  même  hors  du  jardin 
des  Plantes  !  Sauvez-moi  d'un  pareil  déshon- 
neur, M.  FHermite.  Si,  trois  jours  après  mon 
décès,  il  n'a  e'té  question  de  moi  dans  aucune 
des  feuilles  accréditées,  sollicitez,  fût-ce  même 
du  moins  indulgent  de  nos  marchands  de  re- 
nommée, un  petit  article,  dût-il  ne  m'être  pas 
favorable.  S'il  ne  me  trouvait  pas  un  sujet  assez 
importaijt  même  pour  être  dénigré,  rassurez  cet 
homme  scrupuleux  en  lui  repre'sentant  que  le 


2^0  CORRESPOND  ANXE 

diable,  qu'il  ne  vaut  pas,  a  daigne  quelquefois 
grêler  sur  le  persil. 

Passons  aux  auteurs  dramatiques.  Je  ne  m'oc- 
cuperais pas  d'eux  in  articulo  ^  M.  PHerraite, 
s'ils  ne  s'occupaient  pas  de  tout  le  mond^.  Savez- 
vous  que  le  plus  grand  des  inconvéniens  que 
la  mort  peut  avoir,  pour  tout  homme  célèbre, 
est  un  fruit  de  leur  ge'nic  ?  Vous  m'entendez , 
je  crois  :  vous  devinez  que  je  veux  parler  de 
cette  habitude  ,  si  commune  de  nos  jours  , 
d'exhumer  un  pauvre  homme  pour  le  mettre 
tout  chaud  sur  la  scène  le  lendemain  de  sou 
enterrement.  Semblables  a  l'entrepreneur  des 
sépultures,  qui,  sur  le  rang  et  la  fortune,  es- 
time, a  la  première  vue,  le  bénéfice  que  telle 
personne  lui  rapportera  le  jour  où  elle  aura 
rendu  l'amej  sur  une  pièce  de  vers,  une  page 
de  prose,  une  tragédie  ou  un  vaudeville,  un 
trait  d'esprit  ou  de  caractère ,  les  maîtres  de  la 
scène  actuelle  estiment  a  livres  ,  sous  et  de- 
niers ,  ce  que  tel  de  lem-s  contemporains  pourra 
leur  valoir  le  jour  où  il  aura  rendu  l'esprit. 
Grâce  a  leur  empressement  ,  qui  peuple  le 
théâtre  de  revenans,  on  est  tout  étonné  de  re- 
trouver au  houlevart  Montmartre,  ou  au  coin 
de  la  rue  de  Chartres  ,  l'ami  que  l'on  avait 
'laissé  au  jardin  du  Père  Lachaise;  mais,  comme 
cela  doit  être,  on  le  trouve  souvent  très-change. 
La  plume  est  bien  entre  les  mains  de  ces  mes- 
sieui's  ,  la  baguette  magique  avec  laquelle  on 
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évoquait  les  ombres;  mais,  malheureusement, 
tous  ceux  qui  manient  aujourd'hui  la  plume  ne 
sont  pas  sorciers.  Si  quelques  auteurs  sont  en 
fonds  pour  faire  penser,  parler,  agir  et  chanter 
un  homme  d'espiit ,  il  n^en  est  pas  ainsi  du 
grand  nombre;  ils  n^ont  souvent  ni  vu  ni  lu 
l'auteur  qu'ils  prétendent  faire  revivre  :  ne 
pouvant  le  peindre  d'après  lui,  ils  le  peignent 
(Câpres  eux,  comme  Dieu  fit  jadis  l'homme  k 
son  image.  Le  portrait  alors  devient  d'autant 
moins  flatteur  qu'il  ressemble  plus. 

Ah  !  M.  l'Hermite ,  ne  me  laissez  pas  tom- 
ber entre  les  mains  de  ces  gens- la.  De  mon 
vivant,  rien  ne  me  désolait  autant  qu'on  me  prît 
pour  eux ,  si  ce  n'est  qu'on  les  prît  pour  moi. 
Vous  me  direz  que  le  sort  que  je  redoute  me 
serait  commun  avec  César ^  Achille^  Alexandre^ 
et  tant  de  héros  qu'un  écoher  peut  a  son  gré 
traîner  sur  la  scène ^  sans  que  la  gloire  de  ces 
grands  hommes  souffre  de  la  sotte  figure  qu'on 
leur  fait  faire,  et  des  sots  propos  qu'on  leur 
fait  tenir.  Je  réponds  a  cela  qu'entre  Céf^rz?-  et 
moi  il  n'y  a  pas  de  parité  ;  que  César  est  connu 
de  l'univers  entier ,  et  qu'a  Paris ,  a  Fontenay 
même  ,  tout  le  monde  ne  me  connaît  pas  ; 
qi/on  se  moquera  de  l'écolier  qui  aura  défiguré 
une  physionomie  que  nous  connaissons  tous , 
tandis  qu'on  se  moquera  de  moi  ,  qu'on  croira 
reconnaître  dans  une  physionomie  qui  ne  sera 
que  celle  de  mon  barbouilleur.  Si  je  dois  être  un 
5  11. 
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jour  exposé  en  public  ,  que  ce  soit  du  moins  tel 
que  je  suis.  Je  m'aime  mieux  tel  que  Dieu  m'a  fait, 
que  tel  que  me  feraient  les  hommes  j  je  ne  veux 
ni  perdre  ni  gagner.  Qu'on  parodie  les  ouvrages, 
soit;  mais  les  personnes,  c'est  trop  fort.  Je  n'en- 
tends pas  plus  raison  ou  plaisanterie  sur  cet 
article-la  que  Montaigne-^  et  si  j'e'tais  jamais  tra- 
ve-sti  en  he'ros  de  drame ,  fiit-ce  même  par  le  trop 
sensible  auteur  de  VAhhé  de  VEpée  ,  je  revien- 
drais volontiers  de  l'autre  monde  pour  me  siffler. 
Une  autre  espèce  de  spe'culateurs  contre  la- 
quelle je  vous  prie  de  me  prote'ger ,  M.  l'Her- 
mite  5  c'est  celle  des  éditeurs  de  Correspon- 
dances. Ces  écuraeurs  de  littérature  sont  nom- 
breux. Tout  chiffon  griffonné  qui  tombe  sous 
leur  main  figure  bientôt  dans  un  recueil  de 
lettres  inédites.  Il  me  semble  pourtant  que  plus 
d'une  considération  devrait  apporter  des  res- 
trictions a  la  liberté  de  ce  genre  d'industrie  , 
lequel ,  soit  dit  entre  nous  ,  rappelle  un  peu 
celui  de  quelques  honnêtes  gens  qui ,  la  hotte 
sur  le  dos  ,  le  crochet  en  main ,  vont  cherchant 
fortune  de  borne  en  borne.  En  publiant  ce  qui 
n'a  pas  été  écrit  pour  le  public ,  on  a  plus  d'une 
fois  compromis  deux  réputations  ,  celle  de 
l'homme  qui  écrivait  et  celle  de  l'homme  dont 
on  écrivait.  Gela  me  semble  blâmable  par  mille 
raisons.  Si  j'ai  été  injuste ,  pourquoi  donner  a 
mon  injustice  une  pubhcité  qui  l'aggrave?  Cette 
lettre,  d'ailleurs,  contient  ce  que  j'ai  pensé 
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une  fois;  mais  est-ce  la  ce  que  j'ai  pense  tou- 
jours ?  Depuis  quinze  ans ,  depuis  quinze  jours 
qu'elle  a  été  e'ci  ite ,  mes  opinions  ont  e'te'  rec- 
tifie'es.  En  divulguant  celle-ci ,  vous  me  calom- 
niez; c'est  une  lettre  confidentielle  que  vous 
avez  intercepte'e.  Surprendre  des  confidences  y 
c'est  se  rendre  coupable  d'espionnage  ;  les  pu- 
blier,  c'est  se  rendre  coupable  de  délation. 

Souvenez-vous,  M.  l'Hermite,  que  je  désavoue 
d'avance  toute  lettre  de  moi  qui  pourrait  être  ini- 
prime'e  après  ma  mort;  toutes,  excepte'  celle-ci. 
Je  n'ai  jamais  fait  de  caquets  de  mon  vivant;  je  ne 
veux  pas  qu'on  puisse  me  reprocher  des  caquets 
posthumes.  Je  ne  veux  pas  non  plus  être  traité, 
comme  ce  pauvre  Mirabeau^  par  de  graves  cen- 
seurs qui ,  concluant  de  ce  que  tout  le  monde 
lit  mes  lettres  qu'elles  ont  été  écrites  pour  être 
lues  par  tout  le  monde,  les  compareraient  à  celles 
de  la  Nouvelle  Héloïse^  et  déclareraient  ma  prose 
épistolaire  inférieure  a  celle  de  Rousseau. 

Par  charité,  M.  l'Hermite,  prenez  soin  de 
ma  mémoire;  je  vous  nomme,  dès  aujourd'hui, 
tuteur  ad  hoc.  Voyez  aussi,  pour  prix  des  ser- 
vices que  vous  me  rendrez  ici-bas,  voyez  ce 
que  je  puis  faire  pour  vous  Ik-haut.  Je  n'espère 
plus  qu'en  Dieu  et  en  vous.  J'ai  recommandé  à 
Dieu  les  intérêts  de  mon  arae  ;  je  remets  ceux 
de  mon  esprit  entre  vos  mains.  In  inanus  tuas  , 
Domine  f  commendo  spîritum  meum. 

GALAND  j  de  Fonienaj-aux- Roses, 
5  11.. 
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Fontenaj-aux-Roses,  le  23  juin  1812. 

Je  suis  Lien  sensible,  M.  l'Hermite  ,  a  l'in- 
tcrêt  que  l'on  prend  a  moi.  Votre  ami  Dupont ^ 
de  Pantin^  et  votre  ami  Martin^  de  Picpus ^ 
s'accordent  au  moins  sur  ce  point-la.  Que  je 
sais  gré  a  ces  deux  professeurs  de  ne  pas  m'ou- 
blier  au  milieu  de  leurs  doctes  querelles  ,  et  de 
quitter  un  moment  le  mélodrame  pour  vous 
demander  de  mes  nouvelles!  La  seule  consola- 
tion d'un  malade  est  de  savoir  qu'on  s'occupe 
un  peu  de  lui.  Vous  ignorez  cela,  vous  autres 
gens  de  bonne  santé'.  Vous  ne  savez  pas  non 
plus  qu'il  y  a  des  maladies  de  bon  genre  dont 
on  se  vante,  lors  même  qu'elles  sont  réelles; 
et  que  des  douleurs  d'une  certaine  nature  sont 
encore  des  occasions  de  jouissance  pour  l'amour- 
propre? 

A  parler  francbement  pourtant ,  ce  sont  de 
tristes  jouissances  que  celles-là.  Je  ne  m'en 
aperçois  que  trop  lorsque  le  départ  de  mes  amis 
ou  le  sommeil  de  ma  garde  me  rend  a  moi-^ 
même ,  et  me  permet  de  m'abcndonner  a  toutes 
les  réflexions  que  mon  état  m'inspire.  Notre  fin 
est  une  conséquence  de  notre  commencement , 
sans  doute.;  mais  la  fin  ne  devrait-elle  pas  être 
séparée  du  commencement  par  un  honnête  in- 
tervalle ?  Il  me  semble  que  la  Providence  pour- 
rait attendre  que  nous  fussions  bien  las  de  l'exis- 
tence pour  nous  eu  débarrasser.  Deux  hommes 
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â\\n  génie  bien  diffe'rent,  Sedaîne  et  Montaigne^ 
nous  conseillent  bien  la  re'signation;  mais  ni  la 
simplicité  de  Sedaine ,  ni  la  subtilité  de  Mon- 
taigne ,  ne  me  disent  rien  qui  puisse  me  consoler 
de  toucher  au  terme  quarante  ans  avant  Page 
que  le  psahniste  me  permettait  d^espérer.  Dies 
annorum  nostrorum  in  ipsis ,  septuagentà  anni.  Si 
autem  in potentihus  ^  ociogintà  anni ,  dit  le  pro- 
phète en  question.  ^  Sedaine  a  beau  chanter  : 
Mourirn'est  rien ^  c'est  notre  dernière  heure^s'tn- 
suit-il  que  la  dernière  heure  doive  être  si  près 
de  la  première?  Montaigne  a  beau  dire  :  Tous 
les  pas  mènent  à  la  mort  ,  le  dernier  y  airive , 
cela  ne  me  prouve  pas  que  j'aie  dii  parcourir 
ma  carrière  en  une  enjambée  ;  qu'il  ne  devait  y 
avoir  que  deux  pas  entre  mon  berceau  et  mon 
tombeau;  qu'il  faille  enfin  me  consoler  d'entrer 
à  l'auberge  avant  que  d'être  fatigué.  J'aurais  , 
j'en  conviens ,  besoin  d'un  peu  plus  de  lassitude 
pour  trouver  bon  le  lit  qui  m'y  attend. 

N'importe,  résignons-nous,  et  faisons  ce  pas 
de  bonne  grâce  autant  qu'il  se  peut.  Un  homme 
qui  meurt  sous  les  yeux  du  public  doit  avoir  au 
moins  la  coquetterie  d'un  gladiateur, 

Qui  garde  en  expirant  une  noble  attitude. 

Spartacus. 

Et  puis,  la  philosophie  que  nous  professons  ap- 
prendrait-elle a  bien  vivre  si  elle  n'apprenait  a 

*  Notre  carrière  s'étend  à  soixante-dix  années,  et  dans 
les  plus  forts  à  quatre-vingts. 


246  CORRESPONDANCE 

bien  mourir  ?  Mourir  enfin  n'est-il  pas  un  acte 
de  la  vie  ,  quoique  ce  soit  le  dernier? 

Pour  bien  mourir,  il  faut  se  mettre  bien  avec 
soi-même  ;  c'est  de  quoi  je  m'occupe.  La  tête 
appuye'e  sur  mes  poings ,  lorsque  je  ne  me  frappe 
pas  la  poitrine ,  je  fais  la  re'capitulation  de  ma 
vie  entière  ,  ou  ^  pour  parler  plus  clairement, 
mon  examen  de  conscience.  C'est  vous  annon- 
cer ma  confession ,  M.  l'Hermite.  Je  vous  l'a- 
dresse. A  l'exemple  des  premiers  chre'tiens,  je 
veux  qu'elle  soit  publique. 

A  ce  mot  de  confession  ^\q  vois  des  sourcils 
se  froncer  et  plus  d'un  visage  prendre  l'expres- 
sion de  l'inquie'tude.  Dire  du  mal  de  soi ,  ce  n'est 
pourtant  pas  chagrinerles  autres,  ordinairement. 
Croit-on  que  je  m'e'pargnerai  ?  Non  ;  mais  on 
craint  que  je  n'e'pargne  pas  autrui.  Que  l'on  se 
rassure .  la  confession  que  je  publie  n'est  que  la 
mienne»  Quelques  gens ,  a  la  tête  desquels  je 
suis  fàcbé  de  voir  Rousseau^  en  confessant  leurs 
pécbe's,  ont,  il  est  vrai,  confesse'  les  pe'che's  d'au- 
trui.  C'est  porter  la  sincérité  trop  loin.  La  pu- 
blicité donnée  a  une  sottise  faite  en  commun  ,  si 
elle  est  confession ^  quant  a  vous  ,  est  accusation 
quant  a  votre  complice.  On  n'est  pas  maître  de 
divulguer  un  secret  dont  un  autre  partage  avec 
nous  la  propriété  ;  cela  est  de  rigueur ,  surtout 
relativement  a  certaines  folies  dont  la  société 
parle  avec  beaucoup  de  sévérité,  en  les  suppor- 
tant avec  beaucoup  d'indulgence.  Il  n'est  enfin 
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permis  qu'aux  femmes  5  quand  elles  sont  assez 
franches  ou  assez  folles  pour  faire  un  pareil  aveu, 
de  nommer  le  pe'cheur  qu'elles  se  sont  associe'. 
Cet  aveu ,  qui  est  plus  souvent  un  acte  d'amour 
qu'un  acte  de  contrition,  est  encore  une  faveur. 
Tout  homme  a  la  mode  que  j'aie  été',  je  n'ai 
jamais  perdu  de  vue  ces  principes  5  qui  sont  ceux 
de  tout  galant  homme  dans  le  Marais,  Eh!  mes 
amis,  grâce  a  l'inconséquence  des  femmes,  il 
u'y  aurait  aucun  inconvénient  paur  vous  a  le^ 
adopter  5  même  a  \di  Chaussée-cT Antin,  Rappor- 
tez-vous-en a  ces  dames  pour  se  donner  vis-à- 
vis  de  vous  le  mérite  de  divulguer  ce  que  vous 
aurez  eu  vis-a-vis  d'elles  le  mérite  de  taire.  Dans 
ce  cas-la,  du  moins,  votre  probité  n'aura  aucun 
reproche  a  faire  a  votre  amour-propre  ,  et  vous 
pourrez  être  fats  en  sûreté  de  conscience. 

Je  ne  dirai  donc  rien  de  ce  qui  concerne  les 
autres.  Je  ne  dirai  pas  non  plus  tout  ce  qui  me 
concerne;  c'est  une  vanité  ou  une  humilité  bien 
mal  entendue  que  celle  qui  porte  un  homme  a 
s'offrir  nu  de  la  tête  aux  pieds  aux  yeux  du  pu- 
blic. Ce  cynisme  n'a  jamais  pleinement  réussi  a 
personne  ;,  pas  même  a  Marmontel^  dont  les  mé- 
moires contiennent  certaines  révélations  qu'il 
devait  par  fierté,  si  ce  n^est  par  pudeur,  taire, 
surtout  a  ses  enfans,  pour  lesquels  il  écrivait; 
et,  soit  dit  en  passant,  sa  famille  est  nombreu- 
se, s'il  est  père  de  tous  ses  lecteurs.  Pourquoi 
sommes-nous  trop  souvent  dans  le  cas  de  jeter 
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sur  ce  patriarche  académique  le  manteau  que 
Sem  et  Japhet  e'tendirent  sur  l'inventeur  de  la 
vigne? 

Ma  confession  n'est  ni  celle  d'un  homme  du 
monde  ,  ni  celle  d'un  homme  d'affaires,  ni  celle 
d'un  homme  d'Etat  ^  mais  seulement  d'un  homme 
de  lettres. 

Je  commencerai  ,  mon  père ,  par  m'accuser 
de  n'avoir  pas  porté  ce  titre  d'homme  de  lettres 
avec  assez  de  fierté' ,  de  m'être  laissé  imposer 
trop  souvent  par  le  ton  tranchant  dont  quelques 
gens  a  la  mode  parlent,  dans  leur  société  ,  des 
hommes  qui  honorent  le  plus  cette  profession  5 
par  Fassurance  avec  laquelle  ils  dépriment  les 
plus  louaLles  productions  du  génie.  Je  croyais 
leurs  airs  fondés  sur  des  droits  ;  je  croyais  que 
le  sentiment  de  leur  supériorité  les  portait  seul 
a  en  user  ainsi  avec  des  hommes  supérieurs. 
Certain ,  aujourd'hui ,  que  chez  eux  l'imperti- 
nence tire  sa  source  de  l'ignorance  ,  je  me  repens 
sincèrement  de  ma  modestie.  Je  confesse  qu'a- 
près l'homme  de  génie  qui  gouverne  l'Etat ,  le 
guerrier  qui  le  défend  ,  l'agriculteur  qui  le  nour- 
rit ,  il  n'y  a  pas  de  condition  plus  honorahle  que 
celle  d'homme  de  lettres  ;  que  sans  l'étude  des 
lettres  on  ne  peut  réussir  dans  aucune  profes- 
sion,  la  danse  et  l'arithmétique  exceptées;  que 
les  lettres  sont  nécessaires  a  l'avocat ,  au  méde- 
cin ,  et  quelquefois  même  au  prédicateur ,  et  que 
tout  homme  de  lettres  traité  sans  égards  par  un 
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homme  du  monde,  doit  se  souvenir  du  mot  de 
Plroii  a  je  ne  sais  quel  marquis  :  Les  qualités 
reconnues  ,  je  passe  le  premier. 

Je  m'accuse  d'avoir  eu  long-tems  une  estime 
exagëre'e  pour  les  saçans  ,  ou  plutôt  d'avoir 
e'tendu  a  tous  les  e'tudians  qui  prennent  ce  nom 
l'estime  que  je  professerai  jusqu'au  dernier  mo- 
ment pour  les  hommes  de  ge'nie  auxquels  seuls 
il  devrait  appartenir.  J'aVais  pour  tout  savant 
presque  autant  de  déférence  que  pour  les  fre- 
luquets dont  je  parlais  tout  a  l'heure  ,  et  presque 
tous  se  laissaient  faire.  Sottise  a  moi!  La  science 
et  le  ge'nie  sont  deux  choses  bien  différentes  î 
Honorons  le  ge'nie ,  mes  frères,  dans  les  succes- 
seurs d'Euclide,  d'Archimède ,  de  Dioscoride  , 
de  Copernic  ,  de  Newton,  mais  ne  reconnaissons 
pour  leurs  successeurs  que  ceux  qui  e'tendent  le 
domaine  cre'e'  parles  maîtres,  que  ceux  qui  ajou- 
tent des  de'couvertes  aux  découvertes  déjà  faites. 
Quant  à  ce  savant  qui  n'invente  rien,  en  quoi 
serait-il  supérieur  a  l'homme  de  lettres  qui  n'in- 
vente pas?  Pendant  que  l'un  fait  preuve  d'in- 
telligence ,  Fauîre  fait  preuve  d'esprit.  Qu'on 
permette  au  moins  a  ces  deux  facultés,  dont  la 
première  exclut  quelquefois  la  seconde,  de  se 
compenser.  G^/e'/iû^re  sait  chiffrer,  Teinsangesixit 
écrire;  l'un  combine  des  nombres;  l'autre  des 
mots  :  chacun  de  son  côté  sachant  ce  que  l'autre 
ne  sait  pas ,  il  y  a  parité  entre  eux  ;  et  Teinsange 
serait  aussi  sot  d'être  humble  vis- a -vis  de 
5  11,.. 
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Gélendre^  que  Gélendre  d'être  fier  vis-a-vis  de 
Teins  ange. 

Je  m'accuse  d'avoir  été  toute  ma  vie  d'une 
partialité  révoltante ,  d'avoir  eu  des  affections 
et  des  aversions  immodérées ,  a  l'influence  des- 
quelles mes  jugemens  ont  été  continuellement 
soumis  en  dépit  de  ma  raisan  même  ;  et  cela 
par  une  suite  des  efforts  que  je  faisais  pour  me 
soustraire  a  cette  influence  ,  et  me  montrer  su- 
périeur a  mes  passions.  Il  est  résulté  de  la  que 
j'étais  toujours  extrême  ,  soit  quand  je  blâmais 
mes  amis,  soit  quand  je  louais  mes  ennemis. 
C'est  une  injustice  :  je  me  repens  d'autant  plus 
qu^elle  n'a  point  diminué  le  nombre  de  mes  en- 
nemis, et  que  mes  amis  pourraient  bien  ne  pas 
me  la  pardonner. 

Je  m'accuse  d'avoir  poussé  trop  loin  ,  non 
pas  le  respect  dû  aux  vieillards ,  on  ne  peut 
pécher  par  excès  en  donnant  cet  exemple,  dont 
l'imitation  peut  nous  profiter ,  mais  la  con- 
fiance que  je  prêtais  k  leurs  discours.  J'ai  lu 
Homère ,  et ,  qu'il  me  le  pardonne ,  j^ai  sou- 
vent ri  de  Nestor  ,  quand  ,  au  détriment  de  la 
génération  présente,  il  établit  avec  la  généra- 
tion passée  des  comparaisons  qui  ne  sont  pas 
toujours  justes.  Eh  bien  !  je  n'en  écoutais  pas 
moins  sérieusement  certain  septuagénaire  ,  un 
peu  malingre,  qui  dit  et  voudrait  bien  faire 
croire  que  les  polémiques  de  son  tems  l'empor- 
taient en  génie  sur  les  épiques  du  nôtre  j  que 
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s'il  n^a  rien  écrit  dans  sa  jeunesse,  parce  qu'il 
de'sespe'rait  d'être  distingué  entre  les  e'crivains 
de  l'autre  siècle ,  il  n'e'crira  rien  dans  sa  vieil- 
lesse ,  parce  qu^il  serait  désespéré  d'être  con- 
fondu avec  les  écrivailleurs  de  celui-ci.  «  Le 
génie  est  rare  en  tous  tems,  lui  dis-je  un  jour, 
mais  le  talent  l'est  moins  :  convenez  que  celui 
d'écrire  élégamment  et  correctement ,  même  en 
prose ,  n'a  jamais  été  plus  commun  qu'a  cette 
époque.  «  Je  suis  si  persuadé  du  contraire ,  me 
dit  mon  dégoûté ,  quilj  a  plus  de  vingt  ans  qu& 
je  ne  lis  plus  rien  de  ce  qu^on  imprime*  » 

Je  m'accuse  d'avoir  eu  trop  peur  des  criti- 
tiqueS',  et  d'avoir  porté  quelquefois  la  faiblesse 
jusqu'à  sacrifier  mon  goût  au  leur.  Dieu  sait 
comme  ils  m'ont  châtié  de  cette  faute  !  mais 
celte  fois  leur  sévérité  était  juste.  Je  n'ai  ja- 
mais cependant  été  lâche  au  point  de  faire  l'au- 
mône au  diable  ,  et  d'acheter  des  certificats  de 
génie  comme  on  achetait  jadis  des  certificats  de 
noblesse.  Il  fut  un  tems  où  ce  genre  de  com- 
merce aurait  ruiné  le  plus  riche  des  agens  de 
change.  Il  y  avait  a  Paris  presque  autant  de 
journaux  que  de  corps-de-garde  j  heureuse- 
ment les  bourgeois  qui  remplissaient  les  uns  et 
les  autres  n'étaient  pas  plus  redoutables  les  uns 
que  les  autres  :  on  pouvait  passer  sans  risque 
sous  leur  feu ,  et  se  moquer  du  qui  vi^e  !  d'un 
remplaçant  armé  d^un  fusil  sans  baïonnette  et 
sans  batterie. 
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Je  m'accuse  ,  enfin ,  non-seulement  d'avoir 
couru  après  la  gloire,  mais  d'avoir  cru  l'attra- 
per. Et  k  quels  titres  ?  Pour  avoir  fait  un  vau- 
deville que  je  croyais  rempli  de  bons  mots  , 
parce  qu'il  est  plein  de  calembourgs  ;  pour  avoir 
fait  des  contes  qui  ne  sont  uniques  que  parce 
que  j'y  disais  ce  que  personne  ne  doit  dire. 
Grâce  au  goût,  grâce  aux  mœurs  ,  mon  vaude- 
ville et  mes  contes  ont  eu  du  succès  j  mais  du 
scandale ,  en  litte'rature  ou  en  morale  ,  est  de 
la  céle'brité  et  non  pas  de  la  gloire.  Je  le  re- 
connais a  cette  heure  où  les  illusions  s'éva- 
nouissent ,  où  l'on  est  franc,  même  avec  soi  : 

Des  vains  ménagemens  déchirant  le  bandeau  , 
La  vérité  s'assied  sur  le  bord  du  tombeau. 

FosTANELLE  .  Vestale. 

La  gloire  n'est  due  qu'aux  ouvrages  ou  aux 
actions  utiles.  Alexandre^  vengem'  delà  Grèce; 
Auguste j  pacificateur  de  Rome  j  Charlemagnej 
fondateur  et  le'gislateur  de  l'Empire  ,  tous  les 
grands  hommes  out  droit  a  la  gloire;  elle  est 
aussi  le  partage  des  hommes  de  ge'nie  qui  ont 
céle'bré  les  héros.  Homère^  Firgile,  Foltaire , 
l'ont  acquise  en  la  leur  conservant  ;  mais  on  ne 
la  rencontre  ni  sur  le  théâtre  des  Farièiés ,  ni 
sur  celui  de  V Ambigu  ,  ni  sur  celui  de  l'i  rue 
de  Chartres,  eut- on  fait  Fanchon  la  Fielleuse, 
Biquet  à  la  ffoupe ,  ou  Monsieur  La  Gobe ,  ou  le 
plus  beau  des  mélodrames.  Ou  peut ,  il  est  vrai, 
conquérir  la  gloire  sur  le   Thcdtre- Français  ; 
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mais  il  faut  être ,  pour  cela  ,  Corneille ,  Racine , 
Voltaire  ,  Molière^  ou  mieux  ,  s'il  est  possible. 
Voila ,  M.  THermite  ,  ceux  de  mes  pêches 
que  je  crois  devoir  confesser  a  haute  voix  pour 
PutiUté  publique;  les  autres ,  je  les  garde  pour 
l'oreille  de  mon  cure'.  Quel  profit  la  socie'té 
trouverait-elle  a  me  les  entrendre  re'capituler  ? 
Une  confession  minutieuse  ne  sied  qu'a  saint 
Augustin,  Ce  n'est  qu'a  l'homme  exempt  de 
grandes  fautes  qu'il  appartient  d'attacher  de 
l'importance  aux  petites.  I/évêque  d'Hippone 
se  confesse  d'avoir  volé  des  poires  :  j'ai  bien 
quelques  peccadilles  de  ce  genre  sur  la  con- 
science ;  je  me  rappelle  bien  certain  prunier.... 
Mais  n'y  aurait-il  pas  de  la  prétention  a  se  dire 
voleur  a  si  bon  compte  ?  Est-on  voleur  aujour- 
d'hui pour  des  prunes  ? 

Galand  ,  de  Fontenay-aux-Roses, 
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APPEL 
A  l'hermite  de  la  chaussée- d'antin.  ^ 

Air  ;  Hermite ,  bon  Hermite, 

IXivAL  heureux  de  Sterne , 
Emule  d'Addison , 
Vrai  Socrate  moderne  , 
Que  j'aime  ta  leçon  ! 
Au  sein  de  ta  retraite, 
Joyeux  peintre  des  mœurs , 
Tu  charges  ta  palette 
De  riantes  couleurs. 
Hermite,  bon  Hermite, 
Allons  ,  prends  tes  pinceaux , 
Le  dieu  du  goût  t'invite 

A  peindre  vite 
Les  fripons  et  les  sots. 

Peins  ce  folliculaire , 
Corruptible  animal  , 
Qui ,  suivant  le  salaire  , 
Dit  du  bien  ou  du  maL 
Peins  l'auteur  bon  apôtre 
Qui  s'est  imaginé 
Que  le  succès  d'un  autre 
Lui  rogne  son  dîné. 

Hermite,  bon  Hermite  ,  etc. 

Le  siècle  te  seconde , 
Peins  l'homme  à  sentimens  , 

*  Voyez  le  K°cxiXj  page  178  de  ce  Tolunie. 
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Chérissant  tout  le  monde 
Excepté  ses  enfans. 
Peins  celte  grande  dame  , 
Au  cœur  tendre  ,  à  l'œil  doux  , 
Qui  pleure  au  mélodrame  , 
Et  qui  bat  son  époux. 

Hermite  ,  bon  Hermite,  etc. 


Peins ,  nouveau  La  Bruyère  , 
Cet  impudent  pied-plat 
Qui  crie  au  plagiaire  , 
Et  vit  de  plagiat. 
Attrape  sur  ta  route 
Ce  Crésus  tant  fête' , 
Qui  fait  sa  banqueroute  , 
Avec  moralité. 

Hermite  ,  bon  Hermite ,  etc. 


Peins  du  goût  magnétique 
Ces  nouveaux  partisans  , 
Qu'en  deux  mots  on  explique 
Dupes  ou  charlatans. 
Ce  vrai  chasseur  dans  l'ame 
Mérite  son  portrait  : 
Il  a  troqué  sa  femme 
Contre  un  beau  chien  d'arrêt. 

Hermite  ,  bon  Hermite  ,  etc. 

Peins-nous  cette  bretonne 
Indocile  à  nos  lois. 
Qui  déclame  et  qui  tonne 
Contre  nos  plus  beaux  droits. 
Esquisse  à  ta  manière 
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Ces  tètes  à  1  envers  , 
Réservant  à  Molière 
L'outrage  de  leurs  vers. 
Hermite.  bon  Hermite , 
Allons  ,  prends  tes  pinceaux  , 
Le  dieu  du  goût  t'invite 

A  peindre  vite 
Les  sottes  et  les  sots. 

Par  "M.  J,  A.  JACQrEi.i5, 
cheualiej'  de  la  Légion-d  Honneur. 
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